나는 아버지가 우리 엄마에게 마지막으로 한 말은 "나는 정말로 살지 않았기 때문에 죽어도 상관 없다"고 들었다. 그는 곧 67 세에 세상을 떠났다.
아이들에게 가장 큰 영향을 미치는 것은 부모의 삶입니다. 나는 아버지의 날에이 짧은 작품을 어린 시절의 미스테리에 게시하고 있습니다. 제가 풀어보고 쓰려고합니다. 그리고 특히, 내 아버지의 자신의 "수명없는 삶"과 외상이 어떻게 내 자신을 통해 형성되고 따라 왔는지 배우는 것. 여기 간다:
저는 여름 10시에 부엌에 앉아서 아이스크림을 먹는 동안 어릴 적부터 어딘가에 있습니다. 좋아하는 진짜 레몬은 요즘에는 찾을 수없는 종류의 아이스크림입니다. 아버지와 나는 방금 지역 낙농장에서 집으로 가져 왔고 아무 시간도 낭비하지 않았다. 그 사이에, 아버지는 앉아서 한 잔의 와인을 쏟아 부었다. 나는 그때 그것을 한 번 맛 보았고, 즉시 그것을 싫어했다. 나는 그가 왜 그렇게 불쾌한 것을 마 셨는지 물었다. 그는 "눈이 쌓여 겨울이 올 때 따뜻하게 지내고 엉덩이를 얼어 버린다! 서스 캐처 원 레지나 (Regina, Saskatchewan)에서 철로 작업을했다 "고 덧붙였다.
캐나다에서 그런 일이 아닌가? ""예쁘다. "그가 프랑스에서 가장 조그마한 뉴욕에서 오랜 세월 동안 수행 한 프랑스 식 악센트로 그는 말했다. 그는 계속해서 캐나다에 올라가화물 열차를 뛰어 넘었다 고 말했습니다. 매사추세츠의 고아원에서 도망친 직후 아버지는 몇 년 전에 입금했습니다. 새 계모. 그는 그것을 처벌적인 수녀들과 때때로 숨겨진 제사장들에 의해 통치 된 장소라고 묘사했습니다.
뒷모습은 그의 진짜 어머니가 계단을 넘어 임신 한 때, 한 살 때 돌아가 셨다는 것입니다. 그의 아버지는 여러 자녀를 키우기 위해 과부를 재혼했지만, 몇 년 후 그녀는 또한 죽었다. 그런 다음 그는 더 젊은 여성과 결혼하여 가족의 북부 도시 알토 나 (Altona)에서 떨어진 뉴욕 주 화이트 홀 (Whitehall)로 이사갔습니다. 모든 형제 자매들은 그때까지 내 아버지와 젊은 아내를 남겨 두었습니다. 분명히, 그녀는 그를 키우고 싶지 않았습니다. 임신을하고 남편을 설득했다. 몇 년 후 돌아가신 할아버지는 남은 아이를 털썩 내렸다.
그래서, 아버지는 계속해서 이야기를하면서 와인 한 잔을 더 쉬기 시작했습니다. 그는 거의 아무렇게나 고아원에서 도망 가기로 결정했고 캐나다 전역으로화물 열차를 타기로 결심했다. 그는 위니펙, 매니토바, 서스 캐처 원 레지나 (Regina)로 레일을 타고 갔다고 나에게 말했다. 그는 단지 호보처럼 모험을 떠날 것인지 말하지 않았다. 또는 그 젊은 나이에 일을 찾고 있었습니까? 나에게 묻지 않았다.
사실, 그가 죽을 때까지 내가 묻기 시작했을 때, 왜 그가 그렇게 했습니까? 그의 이야기도 사실입니까? 그는 여행에 대한 이야기를 몇 번 말했습니다. 보통 그는 몇 잔 이상의 맥주 또는 와인을 마셨다. 그런 다음, 그는 자신의 어린 시절의 희귀 한 반영, 특히 첫 번째 계모에 대한 이야기를하게됩니다. 나는 그가 곧 울기 시작할 것임을 알았 기 때문에 항상 그렇게 느꼈다. 그것은 예측 가능했다. 그의 계모는 종종 그에게 가장 어린 것, 비밀스러운 시럽으로 시럽이 든 두꺼운 빵 조각을주었습니다. 어느 날 오후에 직장에서 집에 돌아 왔을 때 그가 울부 짖는 걸 본 기억이있는 유일한 시간은 교차로에서 붉은 빛으로 자동차가 쟁기질을하고 교통 경찰이 그곳으로 달려가는 장면을 묘사했습니다. 감정의 작은 누설의 근본적인 충격이 꽤 강력해야한다는 것을 상상할 수 있습니다.
결국, 캐나다 여행에 관한 이야기는 내 기억의 움푹 들어간 곳으로 퇴색했다. 그러나 그는 나중에 죽었고 나는 퀘벡 조상들에 대해 더 많이 배우려고했습니다. 1860 년대 뉴욕 증오 할아버지가 아내와 아이들을 뉴욕으로 데려왔다. 사람들이 어떻게 그리고 왜 그렇게하는지에 대한 질문 – 무수한 상황과 삶의 경험으로 인해서 그들이하는 일에 힘을 실어주는 것이 무엇인지 – 언제나 저를 흥미로 웠습니다. 저는 탐험가, 역사적인 인물, 과학자 등 유명한 사람들의 일련의 아동 전기를 읽는 것을 특히 좋아했습니다. 밝은 오렌지색 커버가 있었기 때문에 학교 도서관 서재에서 아직 읽지 않은 것을 쉽게 찾을 수있었습니다.
고아원을 피해 달아난 캐나다 전역의 기차 타기에 관한 아버지의 이야기가 다시 떠 올랐을 때 그것이 무엇인지 완전히 알고 싶다는 생각이 새롭게 바뀌 었습니다. 나는 나이 든 형제 자매 모두에게 나보다 나이가 10 살 이상이되어서 그들이 알고 있거나 기억하고있는 것을 물어보기로했다.
그들의 반응은 이상했다. 그들은 그 어린 나이에 열차 여행에 대한 기억이 없었다. 내 누이 중 한 명은 그가 어머니와 결혼하기 전에 캔자스에 일을 찾고 있다고 말한 것을 들었다고 생각했습니다. 하지만 캐나다? 화물 열차 호핑? 아니. 내가 그것을 융합했거나 다른 것과 혼동 했었습니까? 그는 방금 나에게 이야기하기 위해 즐거운 이야기를 꾸며 냈고 때때로 그것을 반복하기를 좋아 했습니까?
비오는 주말 오후에 질문에 답했습니다. 오래된 가족 사진과 문서를 살펴 보았습니다. 아버지에 관한 저작물, 문서 및 스크랩북 폴더 – 주로 그의 작업장에서 노동 조합을 조직하고 이끌어 낸 그의 작품에 관한 이야기. 어머니는 돌아가신 후 저에게 모든 것을 주셨습니다. 나는 거기에 있었던 것을 깊이 파고 들지 않았다. 그러나 그날, 나는 그랬다.
다른 문서들 사이에 묻혀있는 작은 물건들이 내 눈길을 사로 잡았습니다 : 엽서 2 장과 작은 사진 2 장. 엽서는 뉴햄프셔에 살고있는 자매 중 한 명에게 보내졌습니다. 나는이 엽서가 그 폴더에서 어떻게 끝 났는지 전혀 몰랐다. 그러나 그들 중 한 사람은 그가 서쪽에 있다고 썼다. 그는 더 오래 머물렀다면 주소를 보내 자마자 주소를 보낼 것이다.
그것은 위니펙 소인이었습니다. 다른 하나는 미니애폴리스 출신의 소인이 찍혀 있었지만, 서스 캐처 원 (Saskatchewan)에서 시카고로 향했다고 쓰여 있었다. 두 장의 작은 사진 중 한 장은 기차 트랙을 따라 눈 속에 서있었습니다. "레지나"가 뒤쪽에 쓰여졌습니다. 다른 사진에서 그는 눈 속의 궤도를 따라 앉아 있습니다. 그것은 "위니펙이라고"레테르를 붙였다.
그래서, 그 이야기는 사실이었습니다! 엽서 날짜를 보면, 그는 14 살이나 15 살이 였을 것입니다. 그리고 그 장면은 너무 오래 전에 그가 말했던 것처럼 "엉덩이를 얼려 버릴 것"처럼 보였습니다.
고아원에서 도망 간 것은 무엇 이었습니까? 그는 어디 갔습니까? 그리고 그 젊은 나이에 캐나다 전역의 철로를 뛰어 넘을 수있는 이유는 무엇입니까? 그것은 영원히 알려지지 않았습니다. 그보다 더 중요한 것은 그의 삶과 세상에서의 그의 감각적 인 위치를 어떻게 형성 했는가? 그의 열망과 야망? 나는 그가 알바니의 누이와 남편에 의해 체포되어 잠시 동안 그들과 함께 살았다는 것을 알았다. 그는 수도 근처의 거리에서 신문을 팔았습니다. 그리고 알바니에서 허드슨 강 동쪽을 가로 질러 거대한 화학 공장에 고용되기 위해 나이에 대해 거짓말하기 전까지 그는 다른 이상한 일을했다. 그는 그 시점에서 18 살이었고 공장은 직원이 21 명이어야한다고했지만 어떻게 든 직장으로가는 길을 이야기했습니다. 몇 년 후 그는 아내가 될 젊은 여인을 만나 4 명의 자녀를 낳았습니다.
왜 그는 10 대 대통령으로 대통령을 선출했고, 특히 파업시기에 위험한 화학 노동자 조합 (Chemical Worker Union)의 지역을 조직하기로 결정 했습니까? 왜 그는 자신이 공산주의자라는 비난을 받아 들였고, 예를 들어 프로이트와 스피노자의 "파괴적인"저작물을 노동자들에게 배포함으로써 관리를 조정할 수있었습니다. 그만하면 NLRB에 가서 사건을 이겼습니다.
교육받지 못한, 거리 똑똑하고 정치적으로 기민한 사람 이었지만, 그는 아마도 도달 할 수없는 삶에 대한 많은 꿈과 갈망을 가져 왔음에 틀림 없다. 그는 분명히 강렬한 태도와 화려한 유머로 무언의 외상을 가렸다. 외향적 인 쾌활한 정신을 지닌 자연스러운 지도자는 가족을 제공하는 데 전적으로 고정되었지만 아버지가되는 법을 알지 못했습니다. 그는 나무 그루터기에 앉아서 맥주를 마시 며 작은 지대를 작곡하는 것을 즐겼습니다. 종종 그가 노동자들에게 준 연설을 위해. 수년에 걸쳐 그는 너무 많은 체중을 넣어 훈제하고 가난하게 먹고 점차 포기하는 것처럼 보였다. 어쩌면 그는 투쟁적이고 채워지지 않은 개인적인 삶을 사게 된 것을 사임했을 것입니다. 그리고 그것은 그가 어머니에게 그 마지막 말을했을 때 느끼고있는 것일 수도 있습니다.
