교도소에서 일하기 전에 저는 보안 상 안전한 사무실에서 일하면서 개인 경호원과 함께 일하게 될 것이라는 인상을 받 았습니다. 내가 틀렸어. 되돌아 보면 나는이 비전에 어떻게 도달했는지 모른다. 결국, 나는 어린 양의 침묵을 보았습니다. 나는 아직도 한니발 렉터를 만나러가는 도중의 셀 블록에서 혼자 걷고있는 FBI 학생 클라리스와 불안한 장면을 회고합니다. 비록 내가 클라리스가 아니지만, 나의 작업 환경은 내가 상상했던 것보다 그녀와 더 비슷합니다.
저는 두 개의 사무실을 가지고 있습니다 : 하나는 수감중인 환자를보기위한 것이고 다른 하나는 서류 작업을위한 것입니다. 둘 다 울타리 안쪽에 있지만, 하나는 "야드"에 있고 다른 하나는 그렇지 않습니다. 그래서 Clarice처럼, 나는 그들이 사는 곳에있는 수용자를 세포 블록에 본다.
세포에 도달하기 위해, 나는 각 패스의 직원으로 정확하게 나를 식별해야하는 장교가 운영하는 일련의 게이트로 입장합니다. 각 문은 나 앞에서 열린다, 나는 들어간다, 그리고 나 뒤에 문이 닫히기를 기다린다. 체인 링크에 갇힌 갇힌 동물처럼 느껴집니다.
셀 블록 안에 들어가면 장교에게 환자 예약 목록을줍니다. 그 대가로 응급 상황에 대비하여 개인 경보를받습니다. 나는 주간 – 건물 중앙의 넓은 광장 -과 T-Bunks 또는 2 단 침대를 살펴 봅니다.
몇몇 수감자는 나에게 접근하거나 질문이나 우려를 외치려고한다. 나는 많은 소리를 들었다. "Dr. 마우로! 나는 약을 먹지 않는다! ""Dr. 마우로! 내 약속이 언제입니까? "당일 소동은 세포에 사는 죄수의주의를 끌게합니다. 결과적으로, 나는 더 많은 숨막히는 소리, 호루라기, 고양이 호출, "돌팔이, 돌팔이 소리"조롱 (수축을 괴롭히는 데 사용되는 보편적 인 문구)을 듣는다.
나는 내 사무실로 10 걸음 걸어 가고, 문을 열고, 등불을 켜고, 내 자리에 앉는다. 몇 초 안에 내 문에 선이 있습니다. 약속이없는 수감자가 관찰합니다. 그들은 "잠시만"이라는 질문을하거나 "나는 연을 그냥 지나가고 있습니다"라고 요구합니다 – 세포에 사는 환자 중 한 사람의 메모. 비상 사태가 아니라면 나는 그들을 멀리 쫓아 버린다. 그것은 내 사무실 문 근처에 너무 많은 수감자를 두는 것이 안보 문제가된다. 나는 정착한다.
겨울에는 춥다는 뼈가 있고 여름에는 습기와 열의 불편한 담요가 있습니다. 공중에 항상 감옥의 냄새가 있습니다. 매일 매일 샤워하고 오래된 청소기와 땀을 흘립니다. 여름에는 냄새가 너무 강해서 내 이빨을 느낍니다. 가석방받을 기회가있는 사람들은 왜 계속 실패하고, 왜 그들이 계속해서 돌아 오는지 궁금합니다. 재범을 막기에 충분할 정도로 교도소에 대한 두려움, 심지어는 생활 조건과 냄새도 아닌가? 그러나 많은 수감자들에게는 감옥에 대한 두려움이 없습니다. 대신, 그것은 이상하게 집과 같아졌습니다.