어머니의 유령은 나를 더 이상 괴롭히지 않는다.
처음으로 어머니의 인생이 끝났음을 기록했을 때 나는 그 문제에 대해 선택의 여지가 없었습니다. 글쓰기만으로 나는 그 모든 위대한 끔찍 함을 이해할 수있었습니다. 글쓰기는 언젠가는 내 생각을 추적 할 수있는 유일한 방법이었습니다. 필자는 추억이 필연적으로 사라지고 새로운 순간이 그들을 대신 할 수 없다는 것을 알았던 최근 시간에 대한 세부적인 기록을 남겼습니다. 그녀를 잃어 버리는 초기에, 나는 친구와 가족을 만나서 대부분의 삶의 기본 필요와 책임을 충족시키지 만, 나는 그것의 대부분을 기억하지 않는다. 그녀가 결석 한 첫 3 개월 동안의 내 기억은 날마다 1 개의 네이비 와이드 통치 노트북을 채우는 것으로 구성됩니다. 그것은 쓸 기분이 들지 않았습니다. 그것은 단지 필요하다고 느꼈다. 내 펜에서 퇴학 당하면서 표현을 갈망하고 안도감을 느낄 것이라는 생각이 들었을 때까지, 나는 잠시 휴식을 취하거나 잠들거나 울거나 7 회 연속으로 볼 수있게되었습니다. 한밤중에 나 혼자서 The Wonder Years의 에피소드. 내가 말할 수있는 것 : 슬픔은 이상한 과정이며, 그 문제에 관해서도 쓰고 있습니다.
우리 엄마에 대한 글쓰기는 완전히 치욕적 이었지만 또한 이기적이었고, 심지어 그녀의 죽음에 대한 외상적인 상황을 감안할 때 약간의 고해성을 느꼈습니다. 논리적으로 나는 그녀의 삶과 슬픔 그리고 중독과 정신병에 대한 그녀의 투쟁에 대한 나의 견해를 알 권리가 있다는 것을 알았다. 그러나 어머니는 내 편을 확인하거나 부인하지 않았으며 자신을 변호 할 수도 없었습니다. 그리고 공개적으로 볼 때 자신의 삶을 드러내는 것에 대한 죄책감을 갖게되었습니다. 내 수첩을 훑어 가면서 관련 자료, 의료 청구서, 사진, 이메일, 내 버전의 사건을 뒷받침하는 증거를 수집하고 내 머리 속에서 싸우고있는 경우를 증명할 수있는 방법을 공식적으로 제시했습니다. 나는 피고와 판사가 발명 한 나의 어머니의 영혼에 대한 어떤 정신적 인 투영이었다고 생각했지만 대신에 나는 갈등 한 양심의 가늠자에 대해 그것을 보았을 때 진리를 정당화하고 있었다. 그녀가 살아있을 때 엄마를 화나게하는 것은 무섭다. 그녀의 죽음 이후에도 오랫동안 두려움이 남아 있다는 것이 밝혀졌습니다.
그 느낌이 불편할 때, 나는 쓸 내용을 적었고 선택의 여지가 없었습니다. 그러나 나는 다른 사람들과 이야기를 나눌 수있는 선택권을 가지고있었습니다. 그것은 위험하다고 느꼈지만, 적어도 그녀가 내게 키웠고 나에 대해 사랑한 기술을 사용하여 내 마음을 사로 잡을 위험이있었습니다. 내 어머니의 유령이 내가 그녀에 대해 쓴 모든 말에 동의하지 않더라도, 내가 강하고 의미있는 작품을 제작한다면, 그녀가 나를 용서할 수있는 기회가 있었다. 결국.
나는 그녀의 이야기를 읽고 들으려는 사람들의 수를 알지 못했고 수만 명이되었다. 엄마가 다른 쪽에서 의사 소통을하지 않았거나 메시지를 보내거나 간판을 받았다고해서 나는 그녀가 무슨 말을 할 지 확신하지 못합니다. 내가 대신 작성한 사람의 목소리가 자신의 비슷한 이야기를 나눌 수 있습니다. 각 음은 길이, 감정, 형식의 정도에 따라 다르지만 각각 하나의 중앙 메시지가 전달됩니다. 감사합니다. 각 사람은 제가 어머니의 이야기가 그들을 도왔으며 그들에게 어떤 의미가 있다는 것을 알기를 원했습니다. 나는이 노트를 소중히하고 모든 것을 하나씩 지켰다. 그들은 저에게하는 것처럼 내 어머니에게도 속합니다. 나는 그들 모두에게 반응한다. 그것은 광범위하게 성취도 유명하지도 않은 작가라는 위대한 사치 다. 나는 고통스러운 상황에서 사랑하는 사람을 잃은 다른 많은 사람들처럼 외상으로 어머니를 잃은 딸입니다.
- 마스터 코치로부터 자기 존중감을 형성하는 방법
- 우리는 진정으로 행복의 수준을 높일 수 있습니까?
- 여성을 거부하는 남성
- "포옹, 약물 및 선택"으로 외상 화 된 동물 돕기
- 왜 아직도 다양성 행사를 좋아하지 않는지
지난주 10 월 23 일 NPR 은 Khizr Khan과의 인터뷰를 방송했다. Khizr Khan은 육군 대위 인 아들이 이라크 전쟁에서 자신의 나라에 복무하면서 사망했다. 인터뷰에서 매우 유명하고 널리 성취 된 칸 (Khan)은 자신이 죽은 지금 자신의 아들에 대해 얼마나 자주 생각하는지 물었다. 그의 대답은, 내 차를 듣고있을 때, 숨을 죽였다. 그는 그의 아내 가잘 라 (Ghazala)에 관한 간단한 이야기를했다. 그는 말했다 :
" 가자 라 (Ghazala)에 대해서도 비슷한 질문이 제기되었다. 가자 라 (Ghazala)는 이렇게 대답했다.
이 사람들이 나 한테 그걸 물어 보는거야? 나는 매일 그를 만난다. 나는 매일 그를 들었다. 그
여기에.' … 우리는 캡틴 후머윤 칸의 존재를 느낍니다.
순간, 매일. "
우리 엄마가 지금 내 부엌에있다. 그녀는 내가 아트 페어에서 구입 한 스테인드 글라스 천사의 형태를 취합니다. 나는 그녀가 살았던 지역의 정원에서 마지막 어머니 날에 일어났습니다. 그녀는 걷고 앉아서 그 종이를 읽으 러 거기에가는 것을 좋아했습니다. 그녀는 섬세한 구슬을 통해 햇빛이 가득한 창문에서 우아하게 장식했습니다. 그녀는 파란색이고 그녀는 아름답습니다. 이 천사는 판사 나 배심원이 아닙니다. 그녀는 항상 저와 함께 머물러 있습니다.
- 미지의 부인과 위험한 사업
- 첫눈에 반하는 사랑과 평생 사랑 : 20 가지 질문
- 복잡한 슬픔 : 잃어버린 관계에서 애완 동물을 잃어 버림
- 누가 쓸어 버리죠? 생활 후 의존
- 전세계 의사에게 의사 전달
어머니는 자신의 이야기를 결코 쓸 수 없었지만 이야기는 썼습니다. 감사와 조위, 그리고 치유와 희망의 편지를 계속받습니다. 그녀가 좋아하든 그렇지 않든간에 그녀의 삶이 다른 사람들에게 의미를 가져 오는 사람, 매체 인 것은 내 영광이었습니다.
내가 다시 돌아와 자주 읽는 독자의 편지에서 발췌 한 내용은 다음과 같습니다.
" 유머와 정직에 감사드립니다. 나는 이것을 쓰고있다. . .
아무 것도 멋진 삶의 회색 영역에 대한 감사의 마음으로 가득차 있으며,
끔찍하고, 그러나 아름답 지요. . . 우리 엄마들 생각하고 싶다.
그들은 항상 열심히 수색 한 다음 삶에서 평화를 찾을 것입니다.
여기 지구상에. "