토요일에, Rue는 죽었다.
그녀는 또한 지난 주에 죽을 수 있었고, 나는 8 월에 휴가를 보내면서 언젠가는 돌아가 셨다고 생각합니다. 그녀는 감미롭고 민첩했고, 야만적 인 땅에 갇힌 무고한 생물처럼, 나무를 통해 스프라이트처럼 움직였습니다. 결국, 그녀는 그녀의 아랫배에 창을 가져 갔고 그녀는 그녀의 마지막 숨을 헐떡 거리면서 그녀에게 노래를 불렀습니다.
나는 아이의 죽음을 실제로 "진짜"라고 묘사하지는 않았지만 아직 10 살 된 딸에게 수잔 콜린스 (Suzanne Collins)의 ' 기아 게임 (The Hunger Games) '과 '루 (Rue) 무엇을 반복해서 경험해야하며, 숙고되고 씨름되어야하며, 어쩔 수없이 질문을 받아야합니다. "왜 그녀는 죽어야 만하나요, 아빠?"그것은 우리 아이가 나에게 묻는 질문이다. Rue가 죽음의 순간에 내 딸에게 Rue가 소설 속의 인물이라는 것을 상기시키는 것은 좋지 않다. 우리 현관과 그녀의 현관으로, 그녀가 알고있는, 정말 좋은 것들로 가득 찬 세계로 열립니다.
우리 아이는 The Hunger Games를 계속해서 읽습니다. 그녀는 꽃이 만발한 다른 디스토피아 소설 목록에 이것을 추가합니다. 서재에는 "젊은 독자들"을위한 특별한 섹션이 있습니다. 누가이 물건을 충분히 얻을 수없는 것처럼 보입니다. 아이들을위한 올해의 휴일 독서 목록은 수년 안에 떠오르는 가장 매혹적인 (그리고 불안한) 것 중 하나가되어야합니다.
세상에서 무슨 일이 벌어지고있는거야? 내 아이가 뭘 그렇게 매력적이라고 생각하니? 그녀는 Margaret Haddix의 모든 책 (정부 기관에 숨어있는 아이들은 정부가 명시 적으로 금지 한 불법의 추가 아동으로 밝혀야한다고 생각합니다)을 읽었습니다. 그녀 는 제나 폭스의 숭배 라는 섬뜩하고 아름다운 가상의 회고록을 읽었습니다. 여기서 한 소녀는 아버지의 조직 공학 사용을 악용하여 죽음으로부터 불법적으로 구원받습니다. 제나는 지금 자기 인생을 주장하려고 한 사고 이전과 같은 여자 야? 그녀의 아버지의 희생은 모든 가족이 지금 위험에 처해 있다는 사실에 가치가있다.
그녀는 심지어 경기장에서 소녀 라는 거의 tawdry 소설이 될 수있는 것들로 비둘기. 이 소녀의 아버지는 곧 매사추세츠 주 캠브리지에서 곧 검거되고 불편할 정도로 유명한 검투사로서 죽음에 맞서 싸우고 있습니다. 소녀는 비슷한 생명을 위협하는 전투에 빠지게됩니다.
모든 이야기에서 우리를 인도하는 사람들은 꽤 끔찍합니다. 그들은 잔인하고 전체주의적이고 거짓말을하고 폭력적입니다. 주인공들은 종종 자신의 삶을 희생하거나, 존재의 디스토피아 적 힘든 일이 완고하고 고정 된 상태로 유지 될 것이라는 전망에 직면하게된다. 다른 말로하면,이 모든 이야기에서 세상은 꽤 냉담한 것처럼 보입니다. 그러나이 세상에 대한 책은 해당 지역 도서관 또는 서점의 청년기 섹션에 기록적인 숫자로 올라가고 있습니다.
(그렇다고해서 꼭 지도자에 대한 느낌이 들지는 않습니다. 내 딸의 눈을 통해이 모든 것을 보려고합니다.)
아동 정신과 의사이자 학부모로서 나는 걱정스러운 몇 안되는 성인들에 의해서 아이들을위한이 물질의 적합성에 관해 질문 받았다. 나의 친구 중의 1 명은 그것을 아주 간결하게 요약했다 :
"그들은 정말로 세상이 이걸 많이 빨아 먹는다고 생각하니?"그는 잠시 멈췄다. " 우리가 ?"
글쎄, 내 대답은 내 대답이다. 세상은 여전히 매우 차갑고, 우리는 아이들에게 그것을 상기시켜야합니다. 그럼에도 불구하고 이야기는 어려운 주제를 안전하게 해결할 수있는 강력한 수단이며, 확실히 멋진 세상은 어려운 주제로 가득차 있습니다. 아이들은 정말로 큰 레이다를 가지고 있으며 우리 행성의 불쾌한 뉘앙스를 받아들이지 않을 것이라고 기대할 수는 없습니다.
나는 기아 게임 (The Hunger Games)에 의해 꽤 받아 들여졌으며 , 모든 사람들이 차 한잔이 아니라는 것을 알지만, 그것은 나에게 진짜 느껴졌다. 올바른 질문을 한 것 같았습니다. 세상을 더 좋게하기 위해 무엇을 희생하겠습니까?
그래서 내 집 근처의 현지 스타 벅스에서 높은 초콜릿을 사러 가며 운전하면서 딸과 저는 통근 열차를 지탱하는 다리 밑을지나갑니다. 다리는 피곤한 노인과 같아 기차가 집을 끌고 직장을 벗어나도록 도와 주며 사람들은 역에서 내리고 겨울 산들 바람에 맞아 옷깃을 단단히 잡아 당긴다.
지난 10 년 동안 계속 된이 휴가철에는 교량에 매달려 방학 기간 동안 병사들을 환영하는 기치가 다시있었습니다. 고맙게도 드물게 일어나는 것처럼, 이번에는 다른 엄숙한 배너, 화려한 더 화려하지 않은 슬픔과 자존심이 가득합니다. 그것은 바다 위의 노력에서 그의 희생에 대한 나의 도시의 용감한 사람에게 감사했다.
나는 딸에게이 모든 것에 대해 생각한 것을 물어 보았습니다.이 모든 배너와 징후는 불을 붙인 나무와 섞어서 뜨거운 코코아 축제를 탐구합니다.
"너 무슨 뜻이야?"그녀가 대답했다.
"표지판들,"나는 말한다. "네 생각은 뭐니? 너는 그들을 보았 느냐? "
"아빠,"그녀는 침착하고 너무 침착하게 그녀의 부드럽고 결백 한 날을 걱정합니다. "나는 태어나 자마자 전쟁에 나섰다. 항상 징후가 있습니다. "
와우, 나는 생각한다. 나는 이것을 알고 있다고 생각한다. 그녀의 입에서 나오는 이상한 소리.
전쟁 중에 있지 않을 때 제 아이들도 세상을 알지 못했습니다.
그리고 저는 전쟁에서 결코 싸워 본 적이 없지만, 딸이 궁금해 할 때마다 공항에 군인이 보이거나 종이를 읽는다면 저를 놀라게 할 것입니다.
"그들이 기아 게임 에서와 같이 싸울 것을 요구할 것인가?"그녀는 지금 당장 대답을 알고 있지만 여전히 필요한 질문을 찾고 조금 걱정 스럽다.
기치에 더 많은 것을보고 난 후에, 그녀는 Rue에 관해 나에게 이야기하기를 다시 시작한다. "나는 그녀가 죽어야한다고 확신하지 못합니다."그녀는이 허구의 인물이 짧지 만 고귀한 삶에 대한 그녀의 생각에서 끈질 기게 계속합니다.
나는 차가 내가 가져갈 자리를 비울 때까지 기다릴 때 침묵 속에 앉아있다.
"그러나 나는 때때로 어떤 일이 일정한 방향으로 일어나야 만한다고 생각한다. .."
이 에세이의 한 버전이 Boston Globe 커뮤니티 블로그에 실 렸습니다.
