제 2 차 세계 대전 추억
나는
독일이 동맹국들에 항복 한 지 70 주년을 계기로, 재학중인 대학 동창회의 기획자들은 최근 제 2 차 세계 대전에 대해 떠 올릴 것을 요청했다. 내 자신의 흐린 추억을 감안할 때, 나는 그 먼 시간을 진정으로 기억하는 살아있는 사람은 곧 없을 것이라는 것을 깨닫는다.
나는 시카고의 미시간 호가 내려다 보이는 고층 건물에서 자랐습니다. 마치 WW2의 폐허에서 자랄 수 있었던 것 같습니다. 그럼에도 불구하고 저는 WW2 사건에 대한 다른 사람들의 묘사에 항상 열렬히 잔치를했습니다. 그러나 서적이나 영화, TV에서 극적으로 묘사 되었건,이 묘사는 내 자신의 심령 실체의 일부처럼 느껴졌다. 브라이언 윌리엄스 형의 '꾸밈음'증후군을 겪었을 때 나는 단지 한 발자국 만 남아 있었다고 말할 수있다. 실제로 거짓말은 아니지만, 다양한 WW2 관련 드라마에서 내 자신의 소소한 역할에 대해 과장 해 보이거나 더 관여하게 느껴진다. 내가 그랬던 것보다.
내 '너는 거기에 있었다'는 생각은 틀림없이 미국이 축일에 대한 전쟁을 선포 한 날의 처음이자 생생한 기억에 불과하다. 내가 8 살이되기 1 주일도 안 남았다. 부모님과 나는 1941 년 일요일 아침 우리 동굴에 앉았다. 루즈 벨트 대통령의 목소리가 들려 왔을 때 우리는 라디오에서 음악을 들었습니다. 그는 진주만이라고 불리는 곳에서 우리 병사들을 폭파 한 '합기'에 관해 이야기했습니다. 그러고 나서 그는 말했다 :`12 월 7. 악명 높게 사는 날. '
나는 개인적인 타격을 당했다고 느꼈다. "나는 아직도 내 생일 파티가 있니?"라고 마침내 물었다.
부모님은 "울지 마라, 조니, 네가 네 파티를 할거야"라고 말했다.
아버지가 너무 오래 초안을 작성한 것에 대한 두려움에도 불구하고 (12 월 7 일이 수십 년 동안 미국에서 알려졌 듯이) '진주만'이후 1 주일 만에 8 세를 맞이한 기념품이 부족하다는 증언이 있습니다. 우리나라가 제 2 차 세계 대전에 공식적으로 입국 한 후 내 삶이 얼마나 바뀌 었는지.
이것은 나의 모든 초등 학교 친구들에게는 사실이 아니었다. 아버지 였기 때문에 의사 였기 때문에 친구들의 삶은 완전히 뒤덮였다. 그들은 가족과 함께 그들의 아버지가 배정 된 군사 기지로 이사했습니다. 나는 친구를위한 새로운 군대의 새끼들과 함께이 새로운 동급생을 부러워서 새롭고 매력적인 나라에 살기를 바란다.
나는 신문에서 전쟁에 관해 읽거나, 부모님이 붙인 에드워드 R. 머로우 (Edward R. Murrow) 또는 다른 야간 라디오 방송을 통해 그 진전을 이해하기에는 너무 어려웠다. 그러나 나의 토요일 점심과 영화 오후에, 내 여자 친구와 함께 지켜 보았던, Time of March의 뉴스 레터를 통해 전쟁의 이미지가 내 의식에 스며 들었다. 그래서 Japs와 함께 – 히틀러와 무서운 모습의 거위 발목 밟기 게슈타포 (Gestapo henchmen)는 사악한 인격적 인 것처럼 보였습니다.
제가 10 세가되어 처음 여름 캠프로 보내 졌을 때, 나는 잊혀지지 않는 전쟁 이미지를 가지고 왔습니다. 재채기, 천명음 질기, 그리고 내 이층 동료와의 자연 보폭에 따른 허핑, 나는 위스콘신의 자작 나무와 가문비 나무로 가득 찬 숲에 감탄하기에는 너무 알레르기 적이였다. `강요된 행진! ' 필사적 인 탈출 난민들, 또는 포로로 끌려간 남자들의 칼럼을 그리며 끝없이 먼지가 많은 길을 터벅 터벅 걷는 것 같아요. '강제 행진'.
다른 전쟁 기억들이 내 마음을 통해 반짝 거립니다. 부모님이시 공무원을 통해 2 ~ 3 일 동안 침대에서 두려워서 거짓말을 함 – 보안을 위해 우리는 우리의 '블랙 아웃'커튼을 내립니다. 일본군이 실제로 시카고에 폭탄을 투하하려 했습니까? (나는 그 밤에 공중 기습 사이렌의주기적인 무서운 비명을 실제로 기억합니까, 아니면,이 소리를 Miniver 부인 이나 다른 좋아하는 WW 2 영화의 장면과 혼동하고 있습니까?) 나는 아직 단서가 없습니다 우리는이 커튼을 어디에서 얻었 는가, 아니면 전쟁 후에 어떻게 된 것일까?
다른 이미지 : 주석 호일. 몇 시간 동안, 나는 부모님이나 반 친구와 함께 테이블에 앉아서,이 알루미늄 프리 – 포일 유사 재료의 작은 남은 부분을 볼링했다. 우리는 전쟁의 노력을 위해이 호들갑을 구하는 것이 중요하다고 말했습니다. (예전의 일부 학교 연감을 통해 엽서를 내고, 나는이 활동이 학교의 전쟁 시간 '스크랩 드라이브'에 대한 우리의 공헌이라고 생각합니다.)
배회하는 소책자 : 갑자기 집에서, 우리는 버터 같은 희소성이나 우리 차를위한 가스를 사기 위해 이것들이 필요했습니다. 그런 다음 VJ Day 이후 갑자기 우리 배급 소책자가 사라졌습니다.
내 주요 전쟁 기념관 : 우리의 승리의 정원. 전쟁 초기에, 부모님과 친구들 중 일부는 가까운 시일 내에 시카고에서 가장 조그만 이웃집에있는 조그마한 비어있는 롯의 시카고 정착물에서 '줄거리'에 대한 주장을 펼쳤습니다. 새로운 시카고 건축가가 그 땅을 점령했기 때문에, 상상해 보시고, 상추, 파슬리, 당근, 양파의 겸손한 작물로 우리가 여전히 번창하고있는 승리의 정원을 버려야 할 전쟁이 끝난 후 우리는 슬퍼했습니다. 오늘 빅토리 가든 즈 (Victory Gardeners)가 한때 수고를 바친 정확한 장소에서, 그 건축업자의 두 개의 북쪽 측면 인, 현재 랜드 마크 인 Mies Van Der Rohe 유리 및 강철 하이라이츠가 미시간 호 위에 높이 솟습니다.
전쟁 중 나는 유대인 대학살 희생자들에 대해 전혀 알지 못했거나 접촉했다. 그러나 학교에서 나는 해외에서 1 명 이상의 피난민을 수용하고있는 가족을 알고있는 몇 명의 친구가있었습니다. 유럽의 친척 친구들도 가끔 '가스 (gassing)'또는 '오븐 (ovens)'에 관해서 이야기했습니다. 이 속삭이는 말은 히틀러가 풀려 난 진정한 공포에 대한 나의 초기 소개였습니다.
시카고의 고향에 대한 전쟁을 일깨워주는 것이 때때로 불가피한 것처럼 보였습니다. 제복을 입은 선원이나 다른 입대 한 남성이나 여성의 그룹에서 미시간 애비뉴의 보도를 타고 샘물이나 광고판의 군인들의 얼굴을 훑어 보았습니다. 동창 / 초안을 내 작은 사립 학교에 주기적으로 방문하는 것은 싸우는 사람들에 대한 영웅적이고 재능있는 인물이라는 나의 인식에 더해졌습니다. 나는 아직도 그러한 명반 중 하나의 매혹적인 모습을 회상한다. 어느 날 나보다 12 살이 안되는이 졸업생은 어느 날 아침 그의 낙하산 장비로 우리 학교 강당에 덤벼 들었다. 그는 수십 년 후, 조지 W. 부시 전 대통령이 유명한 2003 년 '임무 완수'에서 이라크에 관해 연설했던 것처럼 정확하게 보았다. (나의 WW2 방문 학교 졸업생 사진, 그 다음 John Holabird 중위, 시카고의 Holabird and Root에있는 그의 가족 회사의 건축가는 Manhattan의 Jean Holabird에있는 그의 아티스트 딸, 화려한 9/11 작가에 의해 나에게 주어졌습니다. 도서 : 폐허에서 – 뉴욕 기록 : 맨하탄 가을 2001 년)
VJ Day는 타임 스퀘어 (Times Square)의 선원에게 키스하는 간호사처럼 유머러스 한 뉴스 릴 이미지를 통해 나에게 생생하게 남아 있습니다. 그러나 전쟁이 시작될 때와 마찬가지로 동맹국들이 유럽에서 승리를 거둔시기를 더 개인적인 방식으로 상기합니다.
어느 오후에 학교에서 집에 도착한 것은 1945 년 4 월이었습니다.하지만 엘리베이터로 들어갔을 때 나는 와이어 안경 뒤에있는 우리의 그놈 같은 엘리베이터 맨 월터의 얼굴에 눈물이 흘렀다는 것을 알았습니다. 그의 머리는 그가 지나가던 각각의 마루와 함께 위아래로 홱홱 움직이기 시작했다. 친구들과 나는 항상 등 뒤에서 웃었다. 우리는 월터가 흐느껴 울었다는 것을 깨달았을 때 제 16 층 아파트까지 반쯤갔습니다.
"월터, 그게 뭐죠?"나는 물었다. 나는 그가 처음으로 외쳤다는 것을 알았습니다.
"대통령,"월터는 우리가 내 마루에 다다랐을 때 말했다. 소빙, 그는 엘리베이터의 금속 문을 열었다. "루즈 벨트는 죽었어요."그가 말했다.
"아니, 네가 틀렸다."나는 말했다. "루즈 벨트는 죽을 수 없다."
"그는. 그는 웜 스프링스에서 사망했다 "고 월터는 말했다.
나는 안으로 돌진하고, 라디오를 켜고 월터가 옳았다는 것을 알았습니다. 루스벨트는 정말로 죽었습니다. 나는 복도로 돌아와서 엘리베이터를 울리며 한 시간 이상 엘리베이터에서 Walter와 함께 승용차를 타고 다녔습니다. 여하튼, 나의 존재에 의해, 그와 나 자신을 위로했습니다.
슬픔과 섞여서 나는 공포와 같은 것을 느꼈다. 제가 태어난 해를 시작으로 12 년 동안 루스벨트 사무소를 운영 했었습니다. 저는 지금까지 알려진 유일한 대통령이었습니다. 나는 나 미국이 그대로 살아남을 것이라고는 생각하지 않았습니다.
세계는 분명 루즈 벨트의 죽음으로 끝나지 않았다. 그러나 존 F. 케네디 대통령과 버락 오바마 대통령 행정부 초창기를 제외하고 루즈 벨트 대통령에 대한 신뢰의 경의를 표한 미국 대통령은 본 적이 없다. 그러나 최근 몇 년 동안 루즈 벨트 대통령의 전쟁 시간 정책은 완벽하지 못하다는 것을 알게되었으므로 저의 감탄은 상당히 희미 해졌습니다. 나는 지금 히틀러의 핍박받는 유대인들이 처음으로 곤경에 대해 듣고 나서 도움을 주저하는 것을 꺼려한다.
그럼에도 불구하고이 강한 아버지 인물 회장에 대한 내 초기의 믿음은 민주당에 대한 평생 동안의 충실을 형성했습니다. 8 학년 때 저의 학부모 반대 학교 선거에서 첫 표를 던지기 위해 저를 인도했습니다. 1940 년 그들은 루즈 벨트를 웬델 윌키 (Wendell Willkie)에 대한 제 3 대 대통령 입찰에서 버리고 공화당에 대한 그들의 충성을 영구히 바꿨다. 1948 년에 저는 Progressive Party 후보였던 Henry A. Wallace 전 부통령을 학교에 자랑스럽게 선정했습니다. 그 이후로, 나의 자유 주의적 경향은 내 친구들에 대한 나의 선호도를 형성하고 나중에 나 자신의 네 자녀에게 주입하려고했던 가치관을 형성해 왔습니다.
히로시마와 나가사키에 두 폭탄을 투하함으로써 태평양 전쟁을 끝내기로 한 우리의 결정은 또한 나 또는 열렬하게 두려움에 사로 잡히지 않을뿐만 아니라 우리나 다른 나라 나 비 국가 행위자들도 언젠가는 똑같이 펼치지 않을 것입니다. , 또는 훨씬 더 말할 것도없이 비인간적 인 행동을 세상에 다시.
또한 저를 늦게 등장한 정치적 인식으로 WW 2에게 감사 드리며, 저를 늦게 시작한 The New York Times 와 오늘 남아있는 뉴스 매체를 소비하는 중독자로 뒤늦게 도왔습니다. 내가 뉴스 릴레이션에서 그런 매력을 지켜 보았던 전쟁 잔학 행위는 심리학자가되고 나서는 언론인이되는 것에 대한 나의 관심을 불러 일으켰을지도 모른다. 이러한 역량에서 나는 종종 광기 적 애원과 같은 어둠의 주제에 집중하고 법정 투쟁은 때때로 Jeffrey Dahmer와 다른 정신적으로 끔찍한 피고인처럼 정신적으로 보였습니다. 나는 또한 자신의 신념 체계에서 무의미한 법정 제도에서 '공의 (justice)'와 같은 것에 9/11 테러 전 · 후 테러리스트를 공언하려고 시도하는 어리석은 행동으로 생각해 왔던 것을 썼다.
2 차 세계 대전이 끝난 후 6 년 만에 래드클리프에 입국했을 때 나는 그것이 우리나라를 위해 얼마나 무서운 시간인지 완전히 깨닫지 못했습니다. 우리는 한국에서 새로운 뜨거운 전쟁에 맞서 싸웠습니다. 매카시즘은 냉전을 새로운 차원으로 끌어 올렸습니다. 하버드 대는 최근에 논쟁적인 충성도 맹세에 서명 한 교수진을 만들었지 만 캠퍼스에는 많은 항의가 없었습니다. 제 급우들과 나는 '조용한 세대'라고 불렀습니다.
제 2 차 세계 대전의 추억에 비추어 볼 때, 제가 미국의 방패 집 앞의 많은 친구들이 전쟁의 참된 수입을 이해하기에는 너무 어리 지 않은 것처럼, 전후 전개 된 붉은 공포. 전전 시대의 영웅이 없었고 국가의 애국적인 광란이 편집 광산 지대로 변해가면서 제 동료들과 제가 브라이언 윌리엄스 (Braggadocio) 형을 사용할 수있었습니다. 3 개의 단과 대학에 다녔지 만 탈락 한 뉴스 해설자는 학자 학위가없는 한 최대의 후회 중 하나는 전문가의 추측에 따라 자신의 역할을 과장했을 때 취약성이나 부적절한 느낌에 대한 보상이었습니다. 그의 많은보고적인 소풍. 그러나 때로는 자랑하거나 꾸미는 것이 좋은 일일 수 있습니다.
당시 세계에서 가장 권위있는 대학교 중 한 곳의 장래 대학원생은 윌리엄스 같은 사람에게서 좋은 역할 모델을 발견했을 것입니다. 전 세대의 축소 형 제비꽃에서 우리처럼 많은 사람들처럼 앉아있는 것보다 '가장 위대한 세대'의 영웅적인 멤버를 추월하는 것처럼 자신을 퍼프하는 것이 좋습니다.