첫 번째 어머니없는 어머니의 날

어머니의 날이 우리에게 있으며 처음으로 어머니를 공경해야한다고 생각하는 것은 이번이 처음입니다. 어머니가없는 첫날이 될 것입니다.

"첫 단어는 '아니오'였고 당신은 결코 그 말을 멈추지 않았습니다."이것은 18 개월에서 죽은 날까지의 나의 엄마의 특성이었습니다.

가난한 어머니. 나의 고학년 3 년인 여동생은 쉽게 겪었고, 나는 그녀의 인생을 힘들게 만드는 것처럼 보였습니다.

Courtesy Annabelle Gurwitch
출처 : Courtesy Annabelle Gurwitch

나의 가장 이른 추억에, 나의 어머니의 손가락은 단단히 나의 팔을 움켜 잡았고, 그녀는 TV 식당의 행에 매혹되어 식료품 가게의 냉동 식품 섹션에서 공상에 잠겨있는 것처럼 나를 끌었다. 그녀는 끝내야 할 심부름이있었습니다. 그러나 저는 항상 S & H 그린 스탬프를 핥고 내 이마에 붙이거나 버블 껌을 머리카락에 붙이면 빗질하기를 거부하는 등 사기성이있는 어떤 일을 항상하고있었습니다. 게다가, 나는 까다로운 공룡이었다. 스테이크, 버터, 포도 쥬스 이외의 것을 먹기를 거부 한 몇 년이있었습니다. 이런 종류의 일은 현재 섭식 장애로 알려져 있지만, 어렸을 때 그것은 단지 엉덩이에 통증이 있다고 불 렸습니다.

우리 가족 이야기는 내 여동생이 좋은 여행자를 중심으로 돌아가며 멕시코 시티 여행 중 현지 음식을 먹지 않기를 거부하는 동안 퍼레이드를 보면서 하룻밤을 내 머리 위로 쏟아 부었습니다. 한편, 그녀는 발레 수업에서 내가 가진 "사고"로 인해 당황스럽고 당황했습니다. 나중에 우리는 수술을 통해 교정해야하는 요로 문제가 있음을 발견했습니다. 나는 그녀가 의도적으로 나의 근본적인 건강 문제를 무시하지 않았을 것이라고 확신한다. 나는 그녀에게 나의 필요와 contrarian nature를 단순히 압도했다.

5 살이었을 때 우리 가족의 중추적 인 순간이었던 부모님이 우드 패널 스테이션 웨곤을 포장하고 모바일에서 윌 밍턴으로 북쪽으로 운전했습니다. 우리는 차에 꼭 맞는 여행 가방 만 가지고 도착했습니다. 우리는 겨울 코트 나 돈을 사지 않았습니다.

우리는 여동생의 집에서 차를 세웠다. 어머니는 나일론 겉옷을 입고 잠자리에 들었다. 그것은 그녀의 침대가 아니었다, 나의 사촌 Shari의 침실에서 스누피 이불과 함께있는 트윈 침대이었다. 그리고 그녀는 몇 달 동안 다시 나오지 않았다. Chekov의 The Seagull 에서 빌리 자면, 어머니는 "그녀의 인생을 슬퍼하고 있습니다."고모와 삼촌이 내 동생과 저를 그들의 가축으로 접었습니다. 우리 할머니 프란시스는 매주마다 이모에게 돈을 주어서 우리를 먹이고 입히게했습니다.

이것은 우리가 아버지와 부자가되는 그의 을 따라 만든 첫 번째 움직임이었습니다. 보험 사업, 라디오 방송국, 중고차 판매점, 식당, 영화 배급 회사,은 광산이었습니다. 그의 계획. 그 반대의 표식이 많았지 만, 나는 언젠가 아버지가 부자가되고 어머니의 성격이 재미 없다는 금융 연금술을 구입하면서 아버지의 딸이었습니다.

내 어린 시절의이 년 동안, 어머니는 나를 연기와 노래 수업으로 인도했지만, 우리는 끊임없이 싸웠고 어떤 조치로도 가까이 있지 않았습니다. 우리 아빠, 남쪽의 아들은 매력적이고 카리스마가 넘쳤습니다. 나는 우리가 마이애미 비치에 살면서 누렁이 류의 존재를 즐겼던 70 년대 스윙하는 동안 아버지의 친밀한 수염과 턱수염이었다. 그의 많은 파산의 또 다른 때까지는 우리 삶의 현실을 깨닫지 못했습니다. 아버지 께서 내 교육을 위해 돈을 아끼지 않으 셨다는 것도 하나의 일 이었지만, 수년 동안 세금을 내지 않았다는 계시는 나를 경제적 재정적 지원에서 제외시켰다. 나는 대학에서 탈퇴하여 부모님들과 오랜 세월의 소원을 잃었습니다.

아버지와 같이 화가 났을 때 나는 어머니에게 더욱 실망했다. 나는 자기애의 종류까지 자기 무책임을 분쇄 할 수 있었지만 그녀의 수동성에 대한 맥락이 없었다. 그녀는 어떻게 이것을 허용 했습니까? 어떻게하면 어머니가 자녀를 그렇게 취약하게 만들 수 있습니까?

그러나 손주들은 가족을 함께 데려옵니다. 제가 결혼하여 19 년 전에 아들을 낳았을 때, 부모님은 세심한주의를 기울였으며 플로리다의 집에서 로스 앤젤레스의 집으로 일년에 몇 차례 방문했습니다. 어느 때보다도 아버지는 틀림없이 즐거운 시간을 보냈습니다.

5 년 전, 카드 하우스가 무너졌습니다. 일반적으로, 나는 그런 진부함을 사용하지 않을 것이지만, 그것은 일어난 일이다. 내 동생과 나는 그들이 많은 시간 저당 잡힌 것을 발견했다. 주식이별로 남아 있지 않았고, 저축도없고, 개인 퇴직 기금도없고, 정기적 인 건강 관리에 뒤지지 않았다. 내 여동생과 나는 그들의 건강을 급히 떨어 뜨리는 동안 그들의 재정을 풀기 위해 들어 섰다.

아이러니하게도, 어머니와 내가 함께했던 또 다른 집을 잃어 버렸습니다. 부모님은 고령자가 살 수있는 시설로 이사했습니다. 그것이 완벽하지는 않지만 우리 가족의 역 동성을 변화 시켰습니다. 처음에는 전환이 너무 힘들어서 직원들이 저에게 많은 시간을 할애하여 파트 타임으로 거주자로 언급했습니다. 우리 엄마와 나는 우리가 Rudyard Kipling의 장점을 다른 주민들과 논쟁하는 것을 즐겼던시 수업에 참석했습니다. 우리는 수업을 듣고 가장 많은 외래 거주자였습니다. 손을 잡고, 우리는 로켓 테스의 라인 킥 버전을 수행했습니다. 우리 모두는 수업의 재생 목록에 Mel Torme의 "더 이상 돌아 다니지 마세요"라는 버전이 포함되어 있다는 사실에 기뻐하고 KC와 The Sunshine Band의 디스코 번호 추가에 성공했습니다.

놀랍게도, 그녀가이 새로운 환경에 정착하면서 어머니는 아버지와 별개로 정체성을 형성했습니다. 그녀는 박물관, 콘서트 및 발레 여행을 위해 친구를 찾았으며 예술에 대한 열정을 다시 불러 일으켰습니다. 그녀는 자신의 삶에 대해 내게 열어서 점들을 연결하기 시작했습니다.

우리 엄마는 어린 시절의 일기를 나와 함께 나누며 큰 소녀 꿈을 꾸는 젊은 여성의 모습을 보여주었습니다. 출품작은 여배우 또는 작가가 되고자하는 바람을 암시합니다. 나는 우리가 공통점이 있다는 것을 전혀 모르고 있었고, 그녀가 추구 할 용기를 소집 할 수없는 직업을 갖게 된 것을 기쁘게 생각합니다.

그녀는 델라웨어 대학 (University of Delaware)에서 사회학 학위를 받았고 1 학년 교사로 짧은 재임 기간을 가졌습니다.

"그것은 끔찍 했어요. 나는 매분마다 의무를 다하고 있었다. 나는 운동장에서 그들에게 공을 던지고 점심 때 그들과 함께 앉아야 만했다. 나는 욕실에 갈 시간이 없었다. 나는 오후 3 시까 지 피로감을 느꼈다. "그녀는 정확히 이틀 동안 지속되었다.

그래도 엄마는 훌륭한 학생 이었어. 대학원 학위를 취득할지 여부를 결정할 직전에 부모님은 그녀가 모바일에서 결혼 할 때 가족을 대표 할 것을 요청했습니다. 델라웨어에서 열차 티켓 하나만 구입할 수있었습니다. 알라바마에는 몇 일 동안 열리는 파티, 차, 춤이있었습니다. 우리 엄마는 남부 접대뿐만 아니라 그녀의 체류 기간 동안 그녀를 에스코트하도록 지정된 나의 아빠에 의해 유혹되었습니다. 그것은 오산의 일련의 첫 번째 – 그들의 평생.

그녀는 모바일을 좋아했으며 오랫동안 PTSD가 귀국 할 필요가 없다고 느꼈다 고 자백했습니다. 분명히, 불안정의 년은 그녀를 아래로 입었다; 그리고 저는 치료사가 아니지만 그녀가 우울증의주기를 깨뜨리고 힘을 얻는 데 도움이되었을 전문적인 도움을받지 못했다는 것을 인식하기에 충분한 치료를 받았습니다. 우리 가족의 희소 한 재정 상태에 대한 그녀의 부끄러움은 그녀를 고립 시켰으며 친밀한 우정은 거의 없었다.

마지막으로, 나는 그녀를 어머니로서의 역할과 별개의 사람으로 보았다. 나는 그녀와 공감하지 못하는 일생 일대일을 만들어 내지 못했지만, 그럴 때가 아니라 바로 그 곳에서 우리는 최고의 추억을 만들었습니다.

어쩌면 부모님이 너무 독창적이어서 놀랄 일이 아니었지만 갑자기 아버지가 뇌졸중을 당하고 사망했을 때 어머니의 건강이 붕괴되었습니다. 어머니는 아버지의 기념관이 시작되기 몇 시간 전에 지 냈으며, 여동생은 아버지를 기념하여 연설을했으며, 50 년 동안 그녀와 싸운 딸은 어머니의 생애에 헌정했습니다.

그녀가 떠나고 나서, 나는 그녀가 우리의 삶에 관한 나의 이야기 모음을 읽고 싶어한다고 상상할 수 없다. 그녀는 필자의 글에서 내 개인적인 내용을 공개하지 않았다. 나는 그들이 가족의 비밀을 지니고 있으며 그들이 혼자가 아니라는 것을 읽는 것이 얼마나 위안이라고 말하는 독자의 말을 듣고 기쁘게 생각한다. 나는 확실히 알지 못할 것이다. 그러나 나는 그녀의 혼합 된 감정에도 불구하고 그녀가 그것을 표현할 수 없을 때조차도 그녀가 항상 그렇듯이 나를 자랑스러워 할 것이라고 생각한다. 나는 과거의 모든 어머니의 시절과는 달리, 그녀가 나를 떠날 때 이해하게 된이 어머니에 대한 사랑과 연민으로 가득 차 있음을 알고 있습니다.

Annabelle Gurwitch는 여배우이자 뉴욕 타임즈 베스트셀러 작가입니다. 그녀의 가장 최근 에세이 모음집 어디를 가든, 저기 있습니다 : 당신 가족과 관련된 이야기 가 방금 출판되었습니다.

Courtesy Annabelle Gurwitch
출처 : Courtesy Annabelle Gurwitch