게스트 포스트 John Donvan 및 Caren Zucker
그 중 세 명이 가족으로 함께 지낸 마지막 때가 바로 일 년이 조금 넘었습니다. 그들은 숲에서 남쪽으로 운전 해 왔습니다. 숲에서 1 시간 남았습니다. 그러나 도널드는 1937 년 여름 늦은 여름에 4 살이 안되기 때문에 시간이 어떻게 느껴지는지 예상 할 수 없었습니다. 타고가 끝났을 때 그의 어머니와 아버지는 인생에서 완전히 사라질 것입니다.
그는 타고 다니거나 움직이는 물건을 무서워하는 소년이었다. 세발 자전거가 그에게 필사적 인 공포를 불러 일으켰다. 그는 그네에서 도망 쳤다. 그러나 Buick의 앞 좌석에있는 그의 부모님 사이에 자리 잡은 Donald는 원할 경우 어머니를 의지 할 수있었습니다. 사실, 그는 결코 그녀를 위해 울지 않았으며, 그녀의 시선을 고정시키지 않았으며 부드러움의 순간을 공유했습니다. 이 승차 중에 한 번도 그녀를 바라 보지 않고 웃는 얼굴을 보았을 것입니다.
그것은 Mary-Donald가 그녀의 존재에 완전히 감정적 인 무관심한 데있어 가장 힘든 일이었습니다. 그녀 옆에있는 소년은 애무하거나 키스했거나 안아 달았는지 조금도 신경 쓰지 않았다. 그녀가 돌아 서서 자신의 생각으로 잃어버린 열린 창문을 보게된다면, 그녀는 결코 달라 붙지 않을 것이다. 부모님이 느끼는 가장 기본적인 즐거움 중 하나 – 사랑받는 것 – 그녀의 동그라미에있는 다른 젊은 어머니가 그것을 당연하게 여겼음에도 불구하고 그녀를 피하는 것 같았습니다 …
육체적으로 Donald는 완벽하게 정상이었습니다. 그는 평상시의 시간표에 따라 앉아서 걷는 법을 배웠고 조기에 조금이라도 이야기했습니다. 풍화 가족 앨범은 작은 아기와 유아를 보여 주며 때로는 카메라를 직접 보게됩니다. 그가 아직 아마 하나가 아니었을 때 찍은 한 장면에서, 그의 시선은 그의 오른팔에 앉은 할아버지의 시선과 같이 집중되어 나타납니다. 그가 약 2 인 것처럼 보이는 또 다른 곳에서, Donald는 가족 정원에서 홀로 서있다. 그의 시신은 카메라에서 멀어지고, 그의 손은 일종의 장난감 차량으로 가득 채워져있다. 그러나 그의 얼굴과 눈은 사진 작가를 겨냥한듯한 미소를 지으며 카메라 앞쪽으로 돌며, 즉각적으로 일찍이 그의 이름이 불려지는 것을 들었을 때와 마찬가지로, 그의 어깨 너머로 누가 그곳에 있었는지보기 위해 눈을 돌리고있었습니다.
앨범은 Donald가 나이를 먹으면서 연결 빈도가 줄어들 음을 보여줍니다. 그는 미소 짓고 불편 함을 느끼기도합니다. 불편 함을 느끼기도 전에 불편 함을 느끼기도합니다. 또는 블로 우즈 블라우스, 나비 넥타이, 밀짚 모자, 그 밖의 모자를 쓰고있는 부모님과 조부모님들과 "자연스럽게"보일 것을 강요당했습니다. 및 멜 빵. 거의 모든 프레임에서 모든 사람들이 크게 웃고 카메라에 관심을 집중시킵니다. 무작위 지시자, 맨손 팔과 다리가 절름 거리는 도널드를 비롯한 모든 사람이 초점을 맞 춥니 다.
마리아는 도날드가 평범한 것이 무엇이든지 "정상적인"것이 아니라고 스스로 인정해야했습니다. 더 이상, 마리아의 생애는 그의 어머니가 아니 었습니다. 아이들이 자급 자족하기 시작한 나이에 이르렀을 때조차도 그녀의 모든 시간은 도널드의 것이 었습니다 …
그리고 그 중 3 명이 미시시피 35 번 남쪽으로 몰려 들었을 때, 아마도 마리아는 도널드 옆에 그녀의 존재가 그를 이완시키는 데 도움이되었다고 스스로 생각하게했습니다. 아마도, 어느 정도는 그녀가 옳았다. 차안에서 그녀는 친숙 함을 나타 냈습니다. 외부의 모든 것이 예측할 수없는 맹렬한 러시 인 도널드에게 큰 타격을 줄 것입니다. 지나가는 광경과 소리는 우리 대부분의 눈에 띄지 않게됩니다. 현장에서 담배를 휘젓는 트랙터의 못생긴 횃대. 빨랫줄에 빨래를 휘저어 매다. 다가오는 자동차의 창문에서 딱딱 거리는 자동차 라디오의 예상치 못한 소리; 도널드의 마음이 그것을 이해할 수있는 것보다 더 빨리, 자발적인 폭동에 펼쳐졌을 것입니다. 이 맹공격에 직면했을 때 어머니의 편에 기대고 있다고 상상하기 쉽습니다. 반드시주의를 기울일 필요는 없지만 인생에서 상수로 봉사했기 때문입니다. 그녀는 언제나처럼, 정확히 어떻게해야 하는지를 알고있었습니다.
다른 열쇠 에서의 적응 : 자폐증의 이야기 Copyright © 2016 by John Donvan and Caren Zucker. 2016 년 1 월 19 일, Penguin Random House LLC의 발행인 인 Crown Publishers에서 발행됩니다.
존 도반 (John Donvan)은 ABC News의 기자이자 인텔리전스 스퀘어드 미국 토론회의 주최자입니다. Caren Zucker는 ABC News의 25 년 베테랑이며 PBS Series Autism Now의 프로듀서 겸 공동 작가입니다.
