비탄을 그리기

새로운 회고록은 소녀애 우정, 히피 양육 및 매장 된 슬픔을 탐구합니다.

레베카 피쉬 이완 (Rebecca Fish Ewan)의 새로운 하이브리드 만화 / 자유 운문 회고록 인 중력의 힘 (해마 (Hippocampus, 2018))은 히피 시대 버클리의 어린 시절 우정과 슬픔을 독특하고 원시적 인 힘으로 탐구합니다.

방과후 양육의 시대에 레베카는 초등학교를 그만두고 어린이 공동체에서 거주합니다. 부모는 허용되지 않습니다! 우리는 폭력적인 세상에서 그녀, bestie Luna 및 boho pals을 따라 사랑, 수용 및 조화 우주 진리를 찾습니다.

나는 레베카에게 그림과 글쓰기에 대한 통찰력을 공유하여 외상의 경험을 처리하도록 요청했다.

그 원인이 무엇이든간에, 나는 감각에 압도 당해서 감정을 걸러내는 데 도움이됩니다. 드로잉은 내 뉴런이 할 수없는 것을합니다. 그렇게 쓰는 것도.

– 레베카 피쉬 유안

Ariel Gore : 미술 작문과 그림은 어떻게하면 슬픔에 빠지게합니까?

Rebecca Fish Ewan : 그림과시는 즉각적이고 내장적입니다. 그들은 슬픔에 직접 빠져 나와 순수한 형태로 이끌 수 있습니다. 진부한 반성으로 연마되지 않았습니다. 이 이야기에서 나는 생기가 필요했습니다. 그리기는 항상 내 감정을 처리하는 나의 방법이었습니다. 60 년대와 70 년대에 나와 같은 아이들은 민감한 사람들이라고 불 렸습니다. 요즘에는 거울 신경 세포, 세로토닌, 감각 필터 등에 관한 이론을 바탕으로 내 가 작동하는 방식에 대한 임상 적 용어가 많이 있습니다. 그 원인이 무엇이든간에, 나는 감각에 압도 당해서 감정을 걸러내는 데 도움이됩니다. 드로잉은 내 뉴런이 할 수없는 것을합니다. 그렇게 쓰는 것도.

때로는 저의 작품이 만화 같지 않거나 유머에 대한 충동이 덜하기를 바랍니다. 그러나 정말로. 나는 만화와 유머가 종종 표면적 인 렌더링으로 잘못 해석되어 실제처럼 될 정도로 날카롭지도 거칠지도 않다는 사실을 부끄럽게 생각합니다. 마치 극악 무수한 이야기 ​​만이 의미있는 것처럼. 그러나 지옥에 몰아 넣는 가장 좋은 방법은 어릿 광대 차입니다.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

출처 : Rebecca Fish Ewan, 허락을 받아 사용함

이 책의 그림에서 그들은 슬픔을 처리하고 전달합니다. 슬픔은 끝났지 만 오히려 당신 존재의 일부가된다는 생각 인 재개발이라는 개념이 있습니다. 슬픔을 처리하는 것은 그것이 올 때 그것을 느낄 수있는 방법을 찾아내는 것만큼이나 그것을 극복하는 것이 아닙니다. 엘리자베스 쿠 블러 로스 (Elizabeth Kubler Ross)조차도 5 단계의 슬픔으로 슬픔이 끝났다고 믿지 않았습니다. 사람들이 슬픔을 덜어 주도록 압력을 가하는 것은 해롭다. 나는 바다에서 자랐다. 그래서 나의 인생 수업의 대부분은 해양 은유로 설명 될 수있다. 활기찬 바다는 해류, 달의 중력, 그 주변의 모든 것에 반응합니다.

슬퍼하는 것은 서핑에서는 것입니다. 파도의 흐름과 썰물의 흐름을 이해한다면 그것으로 이동할 수 있습니다. 타는 것에 의해 활기차게 느껴질 수도 있습니다. 그러나 당신이 바다와 싸우려고한다면, 당신은 무너지고 내려서 굴러 가서 해안으로 침을 뱉을 것입니다. 그것은 당신을 죽일 수도 있습니다.

가장 어려운 그림은 루나의 죽음을 따르는 어두운 페이지들이었습니다. 나는 그 그림들을 만드는 것으로 알려졌던 가장 무겁고 무거운 서핑에서야 만했다. 나는 그녀가 죽은 후 어떻게 느꼈는지 상기시키기 위해 내 기억 속에 도달해야만했다. 나는 양손을 사용해야했다. 나는 양손 잡동사니가 아니지만 왼쪽으로 낙서 할 수 있으므로 1976 년 10 월 3 일을 회상하고 종이에 상처와 수치를 적었습니다. 이 그림들을 보면서이 슬픔을 불러 일으 킵니다. 나는 낡은 저널에서 대부분 채굴 된 단어로 어두운 페이지를 짝 지었다. 나는 시간이 지남에 따라 산들 바람에 팔랑 팔랑 떨리는 삶의 스크랩과 같은 분열 된 슬픔이 필요했습니다.

다른 만화, 만화 및 삽화는 다른 목적을 가지고 있습니다. 루나의 죽음은 내 인생에서 깊은 그림자를 드리 우고 그런 식으로 보여 주지만 이야기 전체에서 나는 빛과 어둠의 순간이 섞여있는 것을 경험했다. 예를 들어, 내가 표류자에 의해 성적 학대를 당했을 때를 생각해보십시오. 분명히, 이것은 나에게 엿 같은 순간이었다. 어쩌면 이해하기 힘들 겠지만, 나는이 경험의 무거움에 대한 일종의 부력 보상 자로 만화를 제공하고 싶었습니다. 진실을 드러내는 것은 그가 매혹적인 어른이었고 동시에 괴물이라는 사실이었습니다. 드로잉은 평온함과 대조를 제공합니다. 나는 그들이 삶을 전하기위한 단어와 함께, 혼합되고 마법 같은, 무서운, 훌륭하게 함께하기를 바랍니다. 나는 그들이 어린 시절이 모든 어둠이 아니라고 밝히기를 바랍니다. 그것의 일부는 멋진 모험이었습니다. 루나의 친구는 모두의 가장 큰 모험이었습니다.

제가이 책을 만든 가장 큰 이유는 사람들이 어떻게 살아 왔는지 기억해야한다는 것입니다. 루나의 죽음은 1976 년 이래로 그녀의 삶의 마법을 가리고 있으며, 이제는 내가 살아있는 인간으로서 그녀를 알고 있다는 것을 나눌 수있어서 기쁩니다.

1970 년대 버클리는 회상에서 어리 석고 두려운 것처럼 보입니다. 부모와 절친한 사람으로서, 어른이 된 목소리로 시대의 진정한 의미를 연상시킬 수 없었습니다.

– 레베카 피쉬 유안

Ariel Gore : 당신의 책은시, 산문, 그림 등 독특한 장르의 장르입니다. 어떻게 그 양식을 얻었습니까?

Rebecca Fish Ewan :이 양식에 도착하는 것이 이야기를 밝히는 데 필수적이었습니다. 형식적으로 저는 두 가지 뚜렷한 아 하하이를 가졌습니다. 2013 년에 처음으로 12 살짜리 아들을 소파에서 위로 올려 보았습니다. 십대에 큰 아들이 된 내 아들은 12 살 때 너무 작아 보였습니다. 루나와의 우정 이야기가 시작되었을 때 내가 본 것처럼 보였던 것입니다. 나는 그 순간 나 자신이 내레이터가되어야한다는 것을 알았다. 어른이 아니에요 엄마,하지만이 아이. 나는 12시에 waif이었고, 내가 고등학교 때까지 쇠고기를 먹기 시작할 때까지 작게 머물렀다. Waif-me는 독자가 손을 잡고 펼쳐지는대로 이야기를 보여줄 필요가있었습니다. 이 책의 빠른 구절이없는 자유 구절은 그러한 인식에서 비롯되었다. 그녀의 목소리가 요구하는 형태였습니다.

이 발견은 몇 달 후, 내 책상에 연필로 손을 대고 앉아서 아들의 이미지가 풀린 시편 원고를 편집하기 위해 고생하면서 두 번째 순간으로 이어졌습니다. 나는 장면을 더 분명하게 볼 수 있도록 단어 위에 스케치하기 시작했다. 처음에는 텍스트를 조각하는 데 도움이되도록 작성했습니다. 내가 더 많이 그린만큼, 그 그림이 책에 있어야한다는 것이 분명해졌습니다. 그들은 스토리 텔링에 필수적이었습니다.

나는 전체 책을 만화 형식으로 재 작업하는 것을 즐겼지만, 그것이 내가시에서 발견 한 목소리를 제거했을 것이다. 대신, 나는 한쪽에 만화를, 다른쪽에는 자유로운 구절을 나란히 놓아서 독자가 함께 이야기하는 것을 뚜렷하게 연결하면서 새로운 것을 창조 할 수있는 형태로 가져올 수있다. 조화처럼.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

레베카의 노트로 그녀는 중력의 힘에 의해 썼다.

출처 : Rebecca Fish Ewan, 허락을 받아 사용함

그래서, 나는 그 두 개의 아 – 하 순간을 가졌고 한 형태가 탄생했습니다. 즉석 마술! 프레스토 악장! 권리? 사실, 저는 두 가지 통찰력의 불꽃에 다가 가기 위해 수년 동안 노력했습니다. 첫째, 나는 어린 시절을 기억하는 반사 성인 내레이터를 사용하여이 이야기를 직설적 인 회고록으로 써 보았습니다. 이것은 완전히 실패했습니다. 1970 년대 버클리는 회상에서 어리 석고 두려운 것처럼 보입니다. 부모와 절친한 사람으로서, 어른이 된 목소리로 시대의 진정한 의미를 연상시킬 수 없었습니다. 글쓰기는 평평 해졌고 뒤늦은 지혜로 인해 무겁게 무너졌다. 그래서 이야기를 허구로 만들려고했습니다. 보름달에 피를 졸라 대는 대안 적 우주에 대한 사랑을 따르는 것에 대해 청년들을위한 4 권의 책 시리즈를 썼습니다. 허구는 나의 바퀴 집이 아니다, 그러나 사랑 선 시리즈를 쓰는 동안 나는 이야기에 관하여 톤을 배웠다. 나는 또한 수십 개의 절망적으로 잘못된 질의서를 통해 자신의 길을 망쳐 놓았다. 나는 낭비되는 시간을 믿지 않는다. 그래서이 소설들 중 어느 것도 출판 된 적은 없지만, 중력의 힘에 의해 삶에 필수적이었다. 실수는 내가 어떻게 배울 수 있는지, 그래서 나는이 책에 대한 양식에 도달하기 위해 많은 사람들을 만들어야 만했다. 그리고 주변에서 우연히 만난 모든 것들이 내가 마음을 어지럽게하는 어두운 곳에서 추억을 불러 일으켰다.

시대로서의 70 년대는 자유로운 사랑에 대한 명성을 얻었는데, 이는 종종 정보에 입각 한 사랑으로 잘못 해석됩니다. 아니면 완전히 자각하고 열린 사랑. 그러나 그것은 사실 매우 이원적이고 동성애 혐오스럽고 잘못된 세대 주의적 시간이었습니다.

레베카 피쉬 이완

Ariel Gore : 저는 루나가 성적으로 경험이 많은 아동으로 등장하고, 자신의 섹슈얼리티를 양손으로 지은 사람들을 보호하기 위해 노력할 때조차도 자신의 모습을 보는 방식을 좋아합니다. 이 우정이 당신의 성격 발달에 어떻게 영향을 미치는가?

Rebecca Fish Ewan : 저는 루나와 같은 소녀와 여성과는 분명히 다른 느낌을 받았습니다. 나 같은 여자애들에 대한 옛 용어는 말괄량이 였어. 말괄량이가되는 것에 관한 것, 남자들은 여전히 ​​당신을 여자로 간주하고 있습니다. 당신은 질을 가지고 있으며, 그들은 그것을 원하고, 당신이 충분히 취약하다고 느끼면, 당신이 허락을 묻지 않고 허가를 요청하지 않고 그것을 잡을 것입니다. 나는 루나와 친구가되어 이전과 마찬가지로 나에게 일어났다. 그녀는 격렬하게 여성적인 에너지를 구체화했습니다. 나는 그걸 경외심에 사로 잡혔다. 나는 그것을 부러워했다. 그리고 나 자신을 위해 그것을 원했다. 아주 어린 나이에 다른 사람들과 성관계를하는 것이 혼란 스럽습니다. 남자와 소년은 12 살 때부터 나를 맹렬히 비방하는 노력을했습니다 – 어린 시절 우정을 나누는 동시에 어떻게 사랑과 섹스가 흐려 지는지.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

출처 : Rebecca Fish Ewan, 허락을 받아 사용함

나는 그 모든 혼란이 젊은 성인으로 나를 남겨 두었던 곳에 다른 회고록을 쓸 수 있었다. 하나는, 친구를 사귈 때마다 생각하고, 나는 그들과 함께 자루에 뛰어 다니는 방법을 보여줘야합니다. 결국 나는 내가 좋아하는 모든 사람들과 성관계를 가질 필요가 없다는 것을 배웠다. 그리고 나는 육체적으로 매력적인 모든 사람을 사랑할 필요가 없습니다. 중력의 힘에 의하여, 그것은 나의 젊은 자아의 관점에서 말하기 때문에, 나는 이런 종류의 성인 계시를 가지고 있지 않습니다. 나는 내가 아는 것을 뒤범벅. 나는 루나를 누구보다도 사랑한다는 것을 안다. 그녀가 말했 으면, 이봐, 여자 친구의 여자 친구가되자. 나의 선호도가 대부분 남자들에게 달린 것이지만, 분명히 그렇게했을 것이다. 그러나 우리는 열두 살, 소녀들이 성적 매력을 초월하는 소녀애 채권을 가지고있는 시대였습니다. 이 책은 우리의 우정과 복잡하고 때로는 학대적인 사회 환경을 통해 그것을 탐색하는 것에 관한 것입니다. 70 년대에, 적어도 경험 한 70 년대에, 아이들은 성관계를 가지게되었고, 이로 인해 플라톤 친교가 혼란스러워졌습니다.

1970 년대에는 오늘날 우리가 알고있는 인간의 성 (gender)과 성 (sexuality)의 다양하고 유동적 인 본질에 대한 공통 언어가 존재하지 않았습니다. 이진수. 성 동성애자. 성 액체. 목록은 매일 성장하고 그 점에 대해 감사드립니다. 시대로서의 70 년대는 자유로운 사랑에 대한 명성을 얻었는데, 이는 종종 정보에 입각 한 사랑으로 잘못 해석됩니다. 아니면 완전히 자각하고 열린 사랑. 그러나 그것은 사실 매우 이원적이고 동성애 혐오스럽고 잘못된 세대 주의적 시간이었습니다. 버클리에서도. 대부분 소녀들은 남성 놀이로 생각되었습니다. 소년이 너를 원하면 너는 기분이 상 했어야했다. 당신은 소년들에게 매력적으로 일하기로되어 있었는데, 이것은 여성스러운 하이퍼를 의미했습니다. 깃털 머리, 엉덩이 – 허저와 메이크업을 착용하십시오. 젠장. 섹스는 소년을 당신에게 관심있게 유지시키는 메커니즘이었습니다. 내 여자애가 질 이었음을 증명해야만 했어. 나머지는 순수한 말괄량이였습니다.

루나에 대한 나의 사랑이 깊고 혼란 스럽다는 것이 사실 임에도 불구하고 나는 그것을 오늘날까지 소중히 생각합니다. 지옥, 나는 그것에 관한 책을 썼다. 내가 가진 후회는 내가 어렸을 때가 아니고 내 감정을 파악할 수 없었습니다. 나의 후회는 다른 사람들과 그녀의 사랑을 나눌 때 질투심과 화를 내면서 살아있을 때 루나와 함께 보낼 수있는 시간을 낭비했다는 점을 후회합니다. 루나는 사랑의 무한한 본질에 대해 가르쳐 주려고했습니다. 나는 지금 그것을 얻는다. 그러나 나는 그 다음하지 않았다.

자유 방임 양육과 교육 시스템은 아이들에게 권한을 부여하고 위태롭게했다. 초등학교를 그만두기 전에 나는 맥주 만들기 수업을 들었다. 공립학교에서.

레베카 피쉬 이완

Ariel Gore : 히피 가치와 문화의 어떤면에서 부활을보고 싶습니까? 그 중 어떤 실험을 통해 실패를 고려할 것입니까? 아니면 적어도 다시 시도하지 않는 것이 있습니까?

Rebecca Fish Ewan : 평범한 양육과 교육 시스템은 아이들에게 권한을 부여하고 위태롭게했습니다. 초등학교를 그만두기 전에 나는 맥주 만들기 수업을 들었다. 공립학교에서. 아마도 신진 알코올 중독자에게 이상적인 주제는 아닙니다. 우리 아빠는 열두 살 때 아이들을 위해서만 코뮌으로 이사하게했습니다. 어쩌면 부모로서 좀 더 엄격 해졌을 수도 있습니다. 그러나 그의 느슨 함과 무단 결석에 대한 사회적 부드러움은 저에게 독립적이고, 스스로 생각하고, 무언가에 옆에있는 것을 배우도록 가르쳐 준 자유를 제공했습니다. 사람들이 아이들을 해할 것을 꿈꾸지 않는 세상에서 자유롭게 돌아 다니게하면 건강해질 수 있습니다. 저는 자녀들의 독립심에 더 많은 신앙을 넣고 싶습니다. 그러나 제가 어릴 때 경험했던 것과 같은 정도로는 믿지 않습니다.

Rebecca Fish Ewan, used with permission

Rebecca, Luna, Telegraph Ave의 친구들, c. 1973

출처 : Rebecca Fish Ewan, 허락을 받아 사용함

실패한 실험은 모든 자유로운 사랑을 어린이들에게 적용하는 것이 었습니다. 나는 성숙한 성인이 나를 찾지 못하게한다면 70 년대의 유일한 아이가 초고속 스퀘어처럼 느껴지지는 않았을 것이라고 확신한다. 나는 성적인 자유의 겉으로는 성적 학대를 당했다. 그때 잘못되었습니다. 지금은 틀릴거야.

제가 70 년대부터 오랫동안 기다려온 것은, 멋진 음악의 부활을 넘어서서, 사실 그 신화 중 하나입니다. 70 년대 버클리는 평화와 사랑, 하나됨으로 모든 것을 믿습니다. 세상은 지금 당장 더 많은 것을 사용할 수 있습니다. 그러나 진실은 1970 년대에 참혹한 태도, 동성애 공포증, 다른 형태의 인간 학대와 편협함이 생존 해있었습니다. 현 행정부 이전에 나는 여성, LGBTQ 공동체의 사람들, 색이있는 사람들, 빈곤 한 사람, 정신적 육체적 인 어려움을 겪고있는 사람들 및 사람들이 겪고있는 수많은 방법에 대한 증오를 근절하기위한 진실 된 진전이 이루어지고있는 것처럼 느꼈습니다. , 억압 받고 차별 받았다. 나는 인간의 증오 능력을 과소 평가했다.

많은 사람들이 밀레니엄 세대에 대해 불만을 나타 냈지만 오늘날의 젊은이들에게는 용기를 느낍니다. 나는 기후 변화, 생태적 퇴화, 굶주림, 폭력, 인종 차별, 편파성, 부조화에 대한 그들의 젊은 시절의 감각을 인식합니다. 나는 그들에게 평화와 사랑, 그리고 70 년대의 단일성의 부활을 봅니다. 이번에 만, 그것은 더 긴급하고 필요하다고 느낀다. 나는 그들이 자신의 정체성, 권리, 신체 및 존엄성을보다 보호하고 있다고 생각합니다. 이것은 나에게 희망을 준다.