그날 오후, 아버지가 부르신 다. 나는 포틀랜드에있는 양로원에 그를 데리고있어, 내가 그 사람을 소유하고있는 것처럼 그 권리를 얻는다. 우리 관계의 황혼에서 그는 치매에 걸렸고 리모콘을 사용하는 방법이나 전화 통화를 종료하는 방법을 기억하지 못합니다. 그는 독재자입니다. 우리가 알고있는 도시에 대해 우리는 너무 잘 울며 거리에서 꿈을 펼칠 수 있고 결코 길을 잃지 않을 수 있습니다. 간호실에 전화해서 아버지의 전화를 끊고 TV를 끄도록 요청합니다. 그날 아침을 제외하고, 그는 잘하고 있었고, 담당 간호사가 알려줍니다.
오후에 와드를 떠날 때 굶주림이 나를 압도합니다. 나는 결백 한 무언가에 단단히 매달리고 싶다. 청결하고 청결한 무언가가 숨이나 손가락으로 말미암아 변하지 않는다. 그것은 역사가없고 이중 나선도 없다. 나는 아버지를 방문한다.
다음날 아침 모두가 까다 롭다. 응급실은 밤 동안 채우고 비우고 다시 채웠습니다. 우리는 빈 침대가 없습니다. 교란 된 수면과 어두운 꿈이 우세합니다. 여진이 우리의 뿌리를 공유 토대에서 – 우리 자신의 토양에 대한 안전에 대한 공통의 기대 -로 옮겨 갈 때 병원은 인력을 투입합니다. 9-11 일의 악몽을 꾼 첫 번째 그룹의 첫 번째 그룹 – 정신 질환자를위한 지상 제로의 일종 :
"내 집이 내 안에 무너졌다."
"나는 타 버렸다."
"아기가 나를 향해 공중을 떠 다녔다. 그것은 팔이나 다리가 없었습니다. "
"나는 창문에서 뛰어 내 렸지만 땅에 떨어지기 전에 깨어났다."
큰 그림에서, 나는 조금은 플레이어이고, 그들의 삶의 내러티브 버전 편집자입니다. 나는 이야기의 한가운데에 입장한다. 나는 도관입니다. 메스, IV 봉지, 위기가 끝날 때까지 골절 된 정신을 함께 묶어 환자가 스스로 서있을 수있는 부목.
항상이 질문이 있습니다. 우리를 그들과 구별합니다. 어려운 과학에 정박되어있는 답변은 먼 길입니다. 그것 이외에, 다른 날에 다른 대답이 있습니다. 며칠에 걸쳐 우리를 구분하는 것은 학위 문제입니다. 아이를 잃은 경험이있는 사람, 생명을 위협하는 질병, 이혼의 혼란은 때로는 허약 한 정신이 어떻게 생겼는지를 안다. 그리고 위험한 오한이 지나면 잘 쉰다. 어느 날 아침 당신은 일어나서 재앙을 피했다고 이해합니다.
남자와 여자를 병동으로 데려 오는 공포를 경험할 것 같지 않습니다. 무엇이든 두 번이나 걸리거나, 어떤 방아쇠를 굴려도, 어떤 잘못된 염색체라도, 뇌의 어떤 부위의 신경 전달 물질이든지이 일을하지 않았기 때문에 나에게. 탄력성을 구성하는 것이 무엇이든, 생존을 위해 나를 계속 지켜주었습니다. 운이나 디자인에 관계없이, 나는 똑바로 남아 있습니다.
9 월 10 일에 필수적인 정서적 및 물리적 경계는 9 월 11 일에 덜 의미가 있습니다. 9 월 10 일 와드의 의사, 간호사 및 치료사는 누가 화를 내는지 말할 수있는 힘을 가지고 있습니다. 쉽습니다. 바보 같은이 30 개의 침대에서 잠을 자면 누구나 화가납니다. 9 월 11 일에 우리를 분리시키는 것은 바로 이것입니다 : 귀중한 것. 단기간에 공유 된 재난은 정신 질환의 생물학적 및 문화적 맥락을 제거합니다. 우리가 공통점을 갖는 것은 우리를 서로 구별하는 것보다 큽니다. 제트기는 어린 시절의 익숙한 풍경에 충돌하고 조심스럽게 확립 된 역할 변화, 환자와 직원이 합쳐져 다른 하나가 겹쳐집니다.
9 월 10 일에 정신은 세계관이고 합의입니다. 광기에는 증인이 필요합니다. 9 월 11 일에 우리는 모든 증인입니다. 제정신이 아니거나 화가났습니다.
*
이 글을 쓰면서 9 월 11 일 10 일이 지나갔습니다. 십년. 정치 드라마와 부패한 장막을 물리 칠 수있는 우리들을 위해 삶은 계속 움직이고 있습니다. 대부분의 사람들은 우리가 취약하다는 사실을 상기시켜 주며 9 월 11 일은 사적인 슬픔입니다.
포틀랜드에서의 또 다른 훌륭하고 맑은 날씨, 또 다른 임상 환경에서 9 월 11 일에 다시 열립니다. 한 젊은이가 내 사무실에 입장한다. 그가 정신병 치료약을 복용한다는 외적인 징후가 있습니다 : 떨림, 피로, 침하. 그의 복부는 가슴 아래서 넓어 져 위험에 처해 있지만 잘 생긴 소년의 흔적은 남아 있습니다. 그는 자신의 목표를 향해 진전을 보이고 있지만, 오늘 아침에 그는 땀을 흘리며 과민 반응을 보입니다. 그는 내 전화가 울릴 때 깜짝 놀랐다. 그는 불안이나 불안의 일시적인 증상을 치료할 필요가있을 때 처방되는 약물 인 'prn'을 요청합니다.
"9 월 11 일입니다."라고 그는 말합니다. 그는 10 년 전에 일어난 일을 상기하지 않습니다. 그는 너무 어 렸습니다. 그러나 텔레비전은 그를 생각 나게한다. 낮의 방에서 다른 환자 그룹이 타워가 떨어지는 것을 지켜 봅니다.