우리 아빠는 제 2 차 세계 대전의 종결 후 독일에서 귀국 한 후 미국을 떠나지 않고 기꺼이 집을 나서지 않았습니다. 한 번은 캘리포니아에서 나를 방문하고, 나는 그를 국경을 넘어 멕시코로 몰아 넣었습니다. 그는 결코 차에서 나가지 않았습니다.
대학을 졸업하고 나면 상용 전단지가되어 상상도 못할 기회가있었습니다. 나는 전쟁에 관해서 나의 아버지에게 내게 묻는 기억이 없다. 특히 전쟁 후 20 년 만에 처음으로 유럽으로 떠나는 여행은 독일에 관한 것이었다. 아빠에게는 규칙이 있습니다. '묻지 마세요. 말하지 마. '
아빠의 집에서 집에있을 때 거의 이야기하지는 않았지만 인사와 이별, 음식, 텔레비전에 대한 일상의 의식을 편안하게 공유했습니다. 나는 그의 집에서 언제나 먼 집에서 느꼈다. 나는 그의 직장에서 집에서 더 느꼈다. 30 년 이상 일해온 NYU 교실의 은행 인 브로드 웨이 (Broadway)의 남성복 매장에 대한 시대 착오적 인 행동. 우리 집은 4 블록 떨어져 있고, 아빠가 전화를 걸었을 때 나는 거의 매일 The Place의 유령을 지나친 다.
우리 아빠는 아빠가되는 법에 대해 가장 중요한 선생님이었습니다. 나는 존경스럽고, 조용하고, 눈에 거슬리지 않으며, 먼, 두려운 촉감을 배웠습니다. 그리고 나는 또한 사랑스럽고 꾸준하며, 감정적 인 태도를 취하는 법을 배웠고, 무심한 순간에 열정적이었습니다.
아빠가 어린 소년으로 이야기 한 이야기와 노래는 공포 이야기였습니다. 내가 명확한 의미 나 동기를 분별할 수는 없었지만, 나는 전쟁의 외상에 시달리고, 사무엘 홀의 발라드 (the Ballad of Samuel Hall)의 경우, 자신의 친밀감에 직면 한 대담한 남자가 분노한 교수대.
제가 아들 인 맥키에게 한 이야기는 치열한 트로이 목마와 전쟁하기 위해 집을 떠나는 그리스 왕 오디세우스와 같은 영웅에 관한 이야기였습니다. 길고 잔인하지만 승리 한 캠페인을 마친 그는 아들과 아내와 왕국으로 돌아 가기 위해 아픔을 겪습니다. 그럼에도 불구하고 그는 매우 천천히 노력하여 각 도전 과제에 엄청난 어려움을 겪고 있습니다.
나의 구어체 이야기보다 더 중요한 것은, 아들은 내가 떠나고 돌아 오는 것을 보았고, 각 가방을 포장하고 풀었을 때의 나의 이야기를 경험했습니다. 그리고 부모님과의 도전적인 관계에 앞줄이 있었기 때문에 아들은 떠나는 마약과 돌아 오는 집의 양가심을 너무나 자주 목격했습니다.
이전 블로그 인 'Destination : China'에서 나는 중국에서 아들을 방문하여 영어를 가르치는 이야기를합니다. 마침내 내 딸과 내가 떠나려고 할 때, 결국 맥키는 '나는 당신이 둘 모두 중국에서 나를 보게되어 너무 행복하다. 그것은 그것을 현실로 만듭니다. '
맥키 한테 물어봐. '언제 집에 올거야?'
그는 이렇게 말합니다. "마치 집처럼 느껴진다."
'너 가족을 의미하니?' 조지 자매에게 묻는다.
'나는 짐작한다. 그리고이 문화에 대한 우리의 사랑, '맥키 (Mackey)는'우리가 사는 이야기, 우리가 스스로를 볼 수있는 방식 '이라고 말한다.
그 순간, 나는 아빠가 본 느낌이 전혀없고, 여러면에서 아들을 보는 법을 알지 못한다는 사실을 깨달았습니다. 하지만 이제는 집에서 멀리 떨어진 많은 시간대가 Mackey를 아주 선명하게 보았습니다.
방문 후 맥키는 단순히 '홈'이라고하는 단편 영화를 만들었습니다. 그 안에 그는 나레이션을한다.
여행 할 때, 가장 중요한 것은 당신이 어디서오고 어디에서 왔는지 집에서 알게됩니다. 나는 종종 외국인이기 때문에 나는 주목을 받는다. 나는 그때 내 존재를 더 잘 알 수있게 해준다. 그래서 아빠와 누이가 중국에서의 나의 삶을 보았습니다. 온주에있는 저의 집에서 학생들과 이야기를 나누고 새로운 친구들을 만났을 때, 나는 집에서 가장 느꼈습니다. 나의 미국 가족은 나의 새로운 중국 가족을 만났고, 동쪽은 서쪽을 만났고 정상적인 것은 이상 함을 만났다. 보통 중국에서는 문화적 차이, 낯선 것을 생각하는 것이 쉽지만, 그 날은 모두 매우 자연스러워 보입니다. 그래서 그들이 떠난 후, 내 중국 생활이 재개되었고, 집에 대한 생각이 내게 머물러있었습니다. 집에 무엇이 있습니까? 집은 어디 있습니까? 그리고 누가 집에 있나요? 미국인으로서, 중국은 그러한 질문에 대한 해답인가? 그리고 앞으로 4 개월이 더 걸릴 것이라고 생각합니다. 왜 안 되겠습니까? "
나는 21 살 때 독일에서 나를 방문하면 아빠가 보았을 것만을 상상할 수 있습니다. 이는 중국에있는 아들과 거의 같은 나이입니다. 아마 그는 한 젊은 남자가 자신의 아버지가 보게되는 것을 두려워했을 것입니다. 그러나 그가 나를 보는 주된 목적을 위해 여행했다면, 그리고 그의 면전에서 나는 그를 볼 수있는 용기를 소집 했습니까?
극장 아티스트이자 드라마 치료사 인 저는 질문에 대한 답변을 재생할 때 가장 완벽하게 삽니다. 내 아들을 방문 할 때 큰 문제는, 아버지가 나를 위해 할 수없는 것을 내가 그에게 줄 수 있다면 어떨까요? 그리고 햄릿 (Hamlet)의 말을 되풀이하면서, 나는 보았는지 보지 않겠습니까? 최적의 대답은보고는 볼 수 없다는 것을 알았지 만 간단한 대답을 선택했습니다. '보고, 추가하고, 볼 수 있습니다.'
비록 내가 편안하고 질문에 답하는 것이 더 쉽지만, 나는 마치 우리가 대화에있는 것처럼 아들의 말에 대답함으로써 끝난다. 무엇이 집인가? 집은 어디 있습니까? 누가 집에 있나요?
'내 생각 엔, 맥키, 그 집은 극장과 마찬가지로, 나처럼 당신 같은 사랑스러운 존재로 보이는 곳입니다.'
'나는 생각합니다. 맥키, 집은 당신과 나는 짧은 시간 동안 만 의미 있고 결속력있는 관계를 발견 할 수 있습니다.'
'그리고 나는 생각한다. 맥키, 너는 나를 위해 집에있다. 나는 너를 위해 집에있다.'
'그리고 내가 말할 수있는 또 다른 한가지 – 당시에는 몰랐지만, 아버지는 제 집, The Place와 미국의 토양, 집, 그리고 집에있었습니다. 반드시 가정을 정의하는 거리가 아닙니다. '
이 블로그에는 맥키의 5 분짜리 영화 '홈'(https://www.youtube.com/watch?v=ORLlofEyGeQ),
맥키는 시각적 언어로 저에게 말하면서 제가 잘 압니다. 영화의 코다 (coda)의 한 종류 인 시청자는 Mackey의 롤 플레잉 (role-playing) 학생들을 봅니다. Georgie와 내가 드라마와 예술 치료에 대한 연습을 통해 그들을 이끌었던 것처럼, 그들은 존경하고 그들이 두려워하는 인물을 연기합니다. 교사의 기대와 경고 이외에도, 그들은 열정적으로 행동하고 행동하기를 열망합니다. 권위있는 역할을 맡은 한 소년이 내 아들에 의해 조심스럽게 편집 된 마지막 순서에서 다른 사람에게 묻습니다.
'신분증을 보여 줄 수 있어요? 당신은 당신의 신원을 증명할 수 있습니까? '
처음에 다른 소년은 자신을 드러내지 않습니다. 그런 다음 자발적인 뇌졸중으로 어떤면에서 인간 관계에서 아주 분명하게 존재할 수 있다는 것을 알고 있으면 그는 옆에 앉아있는 소년 주위에 팔을 던지고 '그는 내 아들입니다.'라고 말합니다. 방은 웃음으로 분출합니다. 아버지는 아들을 찾아 집에 있습니다. 그리고 나는 생각한다. '왜 안 되니?'