"나는 지금 멍청이를 만들거야."나는 어머니에게 말한다. 12 월이나 어쩌면 올해, 1 월 또는 2 월에 하누카 (Hanukah) 주변에 있었던 것 같습니다. 치매는 그녀를 위해 달력 시간이 거의 의미가 없기 때문에 프록시에 의해 나에게 의미가 거의 없었다.
그녀는 바닥을 가로 질러 흔들리고, 다리는 통통하고 나무 그루터기처럼 보이지만 끈적 끈적한 몸의 균형을 잡을 힘을 견딜 수는 없다고 말했습니다. 그녀는 튀는 사람들이고, 파쇄 된 감자와 양파로 쌓인 카운터에 부딪치기 전에, 나는 그녀의 아래에 의자를 밀고 앉아있다.
"고마워."그녀는 머리가 단단히 고개를 끄덕이며 그녀의 백금 머리카락이 그녀의 얼굴을 향해 튀었다 고 말한다. 그녀는 흔들리는 손으로 그것을 치워 버립니다. 그것은 모두 매우 형식적입니다. 그래서 그녀와는 다릅니다.
"천만에요."
"나는 준비가되어있다."라고 그녀는 말하며, 흔들 리기는하지만 실질적으로 나에게 경의를 표한다. 떨리는 것은 파킨슨 병 때문입니다. 우리가 애들에게 준 새겨진 심장이있는 티파니 팔찌는 손목에 앞뒤로 흔들립니다.
그래서, 저는 버터를 녹이고, 우리는 그것을 지글 거리며 들려옵니다. "좋은 냄새가 난다."그녀는 나에게 말한다. "소리가납니다."그녀의 목소리에 약간의 우위가 있지만 웃고 있습니다. "시작, 이미."이제 그녀는 인내심을 잃고있다. 나는 카운터에 그릇에 앉아있는 녹말 감자 – 양파 매쉬를 가져다가 부르 클린 악센트와 함께 "budda"라고 말하면서 버터에 동그라미를 부어 넣는다.
우리는 앉아 있고, 나는 서있다. 그녀는 싱크대에 담긴 그릇에 담아 그릇에 담아 팝콘을 입에 넣은 채로 팝콘을 먹으며 화면에 나타나는 행동에 매혹되어 버립니다. 그녀는 항상 강한 양파를 좋아했습니다. "그것은 냄새가 좋았습니다."예전에 반짝이는 붉은 색으로 칠해진 손톱으로 생 양파를 가리키며 말했습니다. 큰 미소. "양파는 가슴에 머리카락을 넣지만 가슴에는 머리카락이 필요 없지만 누가 신경 써야하는지."
더 바삭 바삭합니다.
기름이 쭈글 쭈글 해지면서 난간을 뒤집은 다음 배터를 더 넣습니다. 냄새가 실내를 가득 채우고 어머니와 아버지가 전기 프라이팬에있는 빗장을 뒤집어 놓는 방식으로 아이를 기억합니다. 이제 나는 울고있다. 그것은 그렇게 빨리 일어난다. 그리고 그녀는 그녀가 볼 수 없도록 돌린다. 나는 그녀가 죽기 전에 쇠붙이를 만들어야하는 것 같은 기분이 들었 기 때문에 울고 있습니다. 그래서 그녀는 죽기 전에 쇄기를 만드는 것을 볼 수 있습니다. 그래서 그녀는 전통을 이어 갔다는 것을 알 수 있습니다 (몇몇은 우리 가족이 시작해야만했습니다) . 그러나 실제로, 그녀가 새로운 기억을 창조하고 그녀에게 내가 상속 한 전통을 보여주기의 의미로 죽기 전에 쇄빙선을 만들고 있다는 것을이 시점에서 그녀에게는 거의 중요하지 않을 것입니다. 오히려, 그녀가 장기간 기억을 되살려주는 음식이기 때문에 나는 벼락을 치는 것이 중요하다. 그리하여 그녀의 어린 시절로 그녀를 데려 오는 취향 인 그리 즐겁지 않은 시간들로 가득 찬 삶에서 즐거움을 불러 일으킨다. , 내가 태어나 기 전에, 또는 말하는대로, 누구의 눈에도 반짝임을 나타냅니다.
그래서 저는 지금이 기억에 관해서, 음식과 어머니에 관해서 글을 쓰면서, 제가 그것을 한 것을 기쁘게 생각합니다. 나는 따뜻하고 모호한 느낌으로 그것을 좋아하는 기억이라고 부를 수는 없지만, 나는 그 기억을 부드럽고 의미있는 방식으로 기억할 수있는 사랑스러운 기억이라고 부를 수 있습니다.
나는 NPR의 기고가이며 음식에 대한 기억에 대해 워싱턴 포스트에 음식 칼럼을 쓰는 요리사이자 음식 작가 인 Monica Bhide에게 물었다. 나는 그녀에게 "기억의 움직일 수있는 축일"이라는 주제에 대해 인터뷰를했습니다.하지만 이번에는 제가 노년기에 가져온 위안과 편안함에 대해 물었습니다.
모니카는 다음과 같이 말했습니다 : "저는 엄마가 극히 아프며 대부분의 날에 간신히 식사를 할 수 있기 때문에 이것을 많이 생각해 왔습니다. 나는 사람들이 오래되고 먹기가 어려울 때 익숙한 재료와 친숙한 음식에서 편안함을 느낀다고 생각합니다. 우리 엄마는 좋아하는 부드러운 렌즈 콩과 부드럽게 준비된 야채와 쌀을 먹는 데 많은 위로를합니다. 열쇠는 그녀가 더 건강한 날들로부터 기억하는 취향으로 요리하는 것입니다. 그녀는 현재 그녀의 삶에서 새로운 것을 소개받는 것을 좋아하지 않습니다. 나는 사람들이 다르다고 확신하지만, 나는 처음 손으로 배운 것을 나눌 수만있다. "
그리고 간병 문제를 전문적으로 다루는 등록 간호사이자 작가 인 엘리자베스 헤인즈 (Elizabeth Hanes)와 블로그의 저자 인 간병인을 양육하십시오 (Nourish the Caregiver)에게 물었습니다. 엘리자베스 (Elizabeth)는 다음과 같이 말했습니다. "먹는 것은 사람들에게 인생의 다른 활동보다 더 많은 즐거움을 줄 것입니다. 슬프게도, 우리가 늙어 감에 따라 냄새와 맛의 감각은 씹을 수있는 능력과 함께 악화 될 수 있습니다. 그 발달은 확실히 음식과 먹는 것에서 즐거움을 취할 수 있습니다!
"그렇다고해서 음식을 쓰는 것이 노년기에 없어져야한다는 것을 의미하지는 않습니다. 예를 들어 탄수화물은 단백질을 동반하지 않고 섭취하면 뇌의 세로토닌 수치를 높일 수 있습니다. 세로토닌은 "진정시키는"화학 물질입니다. 잘게 조리 된 현미, 오트밀 및 통밀 파스타 (단지 몇 가지 예를 든다)는 열악한 치아를 가진 사람들이 쉽게 씹을 수 있습니다. 우리 사랑하는 사람이 기분이 좋고 침착하게 행동 할 때, 간병인으로서의 우리도 덜 불안해합니다. "
너는 어떠니? 당신의 음식은 무엇이며, 음식은 어떻게 작용합니까?
이미지 : 공개 사진.