내가 8 학년을 시작하기 전에 여름 내 다른 날처럼 엄지가 빠진 것을 알게 된 날이 시작되었습니다. 나는 도시 곳곳에서 자전거를 타면서 하루를 보냈다. 때로는 너무 뜨거웠지만 내 손잡이의 금속은 난로처럼 느껴졌다. 나는 항상 입안의 먼지를 맛볼 수 있었다. 사막의 햇빛과 싸우고 생존하기위한 열과 싸우는 토끼 털과 선인장처럼 껄끄 러운 잡초. 우리 가족에게는 돈이 거의 없었고, 나는 종종 배가 고팠다. 나는 배가 고픈 것을 싫어했다. 나는 가난한 것을 싫어했다.
랭커스터가 명성을 얻으려는 가장 큰 이유는 척 예거 (Chuck Yeager)가 20 년 전 인근의 에드워즈 공군 기지에서 소리 장벽을 깨는 것이 었습니다. 하루 종일 비행기가 오버 헤드를 날고 조종사를 훈련하며 항공기를 테스트합니다. 나는 Chuck Yeager가 Mach 1에서 Bell X-1을 날아가는 것과 같을 것이라고 생각했다. 이전에는 인간이 한 적이 없었던 것을 성취했다. 얼마나 작고 황량한 랭카스터가 누군가에게 생각했던 것보다 빨리 45,000 피트에서 그를 바라보아야 만했을 것입니다. 작고 황량한 것처럼 보였습니다. 그리고 자전거를 타고 페달을 밟았을 때 발이 땅바닥에 닿았습니다.
나는 그날 아침 엄지 손가락을 놓친 것을 알았다. 나는 나의 가장 소중한 모든 소유물을 가진 나의 침대 아래에 나무 상자를 보관했다. 내 낙서, 비밀스런시, 무작위로 배운 무서운 사실을 지닌 작은 노트가 세상에서 매일 20 개의 은행을 강탈 당했고 달팽이는 3 년 동안 잠을 잘 수 있으며 인디애나에 원숭이에게 담배를주는 것은 불법입니다. 이 상자에는 Dale Carnegie의 '친구를 사귀는 방법'과 '영향력있는 사람들'의 낡은 사본이 있었는데, 사람들을 좋아하게하는 여섯 가지 방법을 나열한 페이지에 개가있었습니다. 나는 기억에서 여섯 가지를 암송 할 수 있었다.
1. 진정으로 다른 사람들에게 관심을 가지십시오.
2. 미소 짓는다.
3. 어떤 사람의 이름은 그 사람에게 어떤 언어로도 가장 달콤하고 중요한 소리라는 것을 명심하십시오.
4. 좋은 청취자가 되십시오. 다른 사람들이 그들 자신에 대해서 이야기하도록 격려하십시오.
5. 다른 사람의 관심사에 관해 이야기하십시오.
6. 상대방이 중요하다고 느끼게하고 진지하게하십시오.
나는 누군가와 이야기 할 때이 모든 일을 시도했지만, 어렸을 때 커피 테이블에서 상박 입술에 맞아 내 앞쪽 아기가 빠져 나가기 때문에 항상 입이 닫히는 것을 웃었습니다. 그 가을 때문에 내 앞니가 비뚤어지고 암갈색으로 변색되었습니다. 우리 부모님 께선 고쳐 줄 돈이 없었어요. 나는 미소를 짓고 색이 변색 된 이빨을 보았 기 때문에 항상 입을 막으려 고 노력했습니다.
책 외에, 나의 나무 상자에는 또한 나의 마술 트릭이있었습니다 – 표시된 카드 더미, 내가 센트에서 다임으로 바꿀 수있는 몇 가지 눈속임 된 동전, 그리고 가장 소중한 소유물 : 실크 스카프를 숨길 수있는 플라스틱 엄지 손가락 또는 담배. 그 책과 마술 트릭은 내 아버지에게 매우 중요했습니다. 그 엄지 손가락으로 연습하면서 몇 시간을 보냈습니다. 손을 잡는 법을 배우면 눈에 띄지 않을 것입니다. 스카프 또는 담배를 매끄럽게 채워서 마술처럼 사라지는 것처럼 보일 수 있습니다. 아파트 단지에서 친구들과 이웃을 속일 수있었습니다. 그러나 오늘 엄지 손가락이 빠졌습니다.
지나간. 사라졌다. 그리고 나는 그것에 대해 너무 행복하지 않았습니다.
내 동생은 평소와 같이 집에 없었지만 어쩌면 그가 가지고 갔거나 적어도 그것이 어디에 있는지 알았을지도 모른다. 나는 그가 매일 어디로 갔는지 모르겠다. 그러나 나는 자전거를 타고 그를 찾으러 가기로 결심했다. 그 엄지 손가락 끝은 나의 가장 소중한 소유물이었다. 그것없이 나는 아무것도 아니었다. 나는 엄지를 되찾았다.
Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company의 회원 인 Avery Books와의 협약에 의해 MAGIC SHOP에 재판되었습니다. Copyright © 2016, James R. Doty, MD