제 학생들은 저에게 글쓰기와 정직하고 가능한 한 간단하게 출판하는 것에 관한이 질문에 대답하라고했습니다. 여기에 간다 :
첫 번째 책을 쓰는 것이 어땠습니까?
내가 "백설 공주라고 불렀지 만 나는 기진 맥진했다."라고 쓰자. 나는 카드 테이블에 앉았다. 모든 카드 테이블의 운명은 한 다리가 다른 테이블보다 길었다.
내 머리 위로 닳은 와이어에 매달려있는 60 와트짜리 전구와 중고품 가게에서 구입 한 값싼 커튼을 통해 들어오는 빛이있었습니다. 어느 것도 당신이 쾌적한 실내 밝기 감각을 줄 수는 없었습니다.
에어컨은 없었고 약 90도였습니다. 벽은 부어 콘크리트로 만들어졌으며 요즘에는 땀을 흘렸습니다. NYC에서 온 나의 오래된 골목 고양이는 습기가 있고, 약간 구부러진 밤색 리놀륨 바닥을 걸을 수 없었다. 그녀는 까다로운 동물이 아니므로 이해해야합니다. 그녀는 그녀를 데려 가기 전에 나의 Lower Eastside 아파트 옆에있는 끔찍한 냄새와 무서운 뒷골목에 살고있었습니다. 깨진 유리, 쓰레기통, 깡통, 그리고 덜 맛있는 기사를 밟으면 그녀는 부 자연스러운 습기보다 귀찮았습니다. 리놀륨 층의
꽤 아니 었어. 이상적인 상황이 아니 었습니다. 개렛도 아니었다.
나는 오래된 Macintosh 컴퓨터를 가지고있었습니다. 1950 년부터 지금은 TV 세트처럼 이상하게 느껴지는 것들 중 하나였습니다. 작은 화면이었고, 더러운 베이지 색이었고, 커서는 화면에서 눈처럼 깜박였습니다.
저는 이미 뉴욕 출판사의 편집장을 지낸 젊은 나이에 젊은 여성이 마티니 점심을 먹은 후에 엮은 20 페이지 분량의 책 제안서를 토대로 발행인이 사전 조사를 받았습니다. 우리는 여성 잡지에 기고 한 기사에 응답하여 엽서를 보냈기 때문에 만났습니다. 저는 그녀에게 그녀의 스타일을 좋아하고 그녀의 말을 좋아한다고 간단히 말했습니다. 그녀는 나를 점심에 초대했고 우리는 책에 대해 이야기했다. 그녀는 내가 무엇을하고 있는지 물었고 나는 심지어 내가 피치를 만들고 있다는 것을 정말로 알지 못했다. 그녀는 그것을 좋아했다.
이 세월이 지난 후에도 나는 책을 시작하는 법을 전혀 몰랐기 때문에 책의 첫 줄에 타이핑하는 것을 기억합니다.
나는 또한 그 선을 잃기로 결심했다는 것을 기억한다. 베티 데이비스 (Bettie Davis)가 결혼 한 남자를 사랑하는 법을 배우는 영화 ' 보이저 (Voyager )'의 베티 데이비스 (Betty Davis) 영화 Now Voyager를 끊임없이 재방송하는 것을 보면서 자랐습니다. 사실상 유머가없는 영화이며, 다른 두 밤마다 TV에있는 것처럼 보입니다. "
그 대신 나는 데이트 게임과 신혼 여행 게임을 보면서 토론을 시작하여 결국 TV로 시작해야한다는 것을 알았습니다. 그리고 새로운 오프닝은 여성의 유머에 관한 책에서 훨씬 잘 작동했습니다.
무엇이 당신을 계속 쓰는가?
비록 내가 수학에 능숙 해본 적은 없지만, 나는 페이지 당 얼마나 많은 수익을 올릴 수 있는지 알아낼 수 있었다. 하루에 약 32 달러가 나왔는데, 당시 엄청난 액수였습니다. 대학원 때로는 32 달러가 일주일에 집으로 가져가는 것처럼 보였으므로 쓰는 데 돈을 쓰는 것이 내 꿈이되었습니다. 나는 마감 시간을 가지고 지불했기 때문에 나는 썼다. 이것들은, 제가 계속해서 쓰는 이유입니다. 내가 굳이 외부의 이유로 그것을해야한다는 것을 모른 채 쓰는 것은 매우 어렵습니다 ….
계속 될 ….
