내가 말할 수있을 때까지, 나는하지 않기로 결정했습니다.
나는 여권과 푸른 Samsonite 가방을 가지고있었습니다. 우리는 부모님이 생각할 수있는 것보다 더 많은 호텔 객실과 호스텔, 지하실에서 살았습니다. 내 아버지는 무의미하지만 영원한 정신 분열증의 고리를 맴돌며, 운이 좋지 않은 민트, 힌트, 날카로운 밤에 그녀가 추락 할 때까지 그녀는 고통스러워하고 울부 짖었습니다. 조금은 극적으로 말하자면, "이제 예술가는 반드시 죽어야합니다."라고 생각했습니다.
내가 이야기하지 않기로 결심하고 사람들이 알아 차리기 시작했을 때 나는 그런 종류의 실렌 (silene) 때문에 조금 늙었 고, 여동생과 엄마는 할머니의 부드러운 카펫이 깔린 집 기슭에서 씻겨 버렸고 나는 머물고 싶었다. 그곳에.
나는 나의 침대가 공동 풀 아웃 소파 인 것을 꺼리지 않았다. 밝은 핑크색 부겐빌레아가 그 소파 옆의 창문 밖에서 포도 나무에 피고 개화되었고, 할머니는 아침에 베이컨을 튀겼습니다.
나는 내 팔을 부러 뜨리고 내 코를 피 흘려 내 할머니에게 첫 단어를 속삭여 주었다 . 상처 받았어? 우리는 있어야했다.
물론 우리는 머물 수 없었다.
아파트, 공동 주택, 폭스 바겐, 차고 개조.
나는 끊임없이 변화하는 창 밖의 바다 냄새를 좋아했습니다.
그리고 tempeh 베이컨은 그렇게 나쁘지 않습니다.
팔로 알토라는 작은 히피족 마을에있는 작은 임대 별장.
우리 엄마는 두건을 쓰고 골드 후프 귀고리를 입었고 우리의 새로운 이웃에있는 다른 어머니들은 그녀가 너무 아름다워서 우리의 새로운 이웃에있는 다른 아이들이 우리에게 방언을 뱉어 내 집시라고 불렀습니다.
그리고.
기적 같은 것.
언니와 나는 새로운 아버지가있을거야. 교회의 모든 사람들은 우리의 새 아버지를 "아버지"라고 불렀지 만 우리는 그를 아버지라고 부를 수는 없었습니다. 아직. 그것은 비밀이었다. 그는 제사장이었습니다. 그리고 그는 아내를 가질 수 없었습니다.
나는 조용히 있었다. 나는 그것을하는 방법을 알고 있었다.
그러나 내 어깨가이 새 아버지를 사로 잡았습니다.
그가 교회에서 나에게 미소 지을 때 그의 눈은 집처럼 보였다.
나는 전에 예수님에 대해서 들어 본 적이 없었습니다. 그러나 나무로 된 의자에 앉아서 저는 뒷 벽에 십자가에 매달린 작은 사람을 연구했습니다. 그리고 저는이 새 아버지가 운율에 말할뿐만 아니라기도 할 것이라고기도했습니다.
이 마을은 나의 새로운 아버지의 것이 었습니다. 그는 여기 집시가 아니 었어. 그의 할아버지는 스탠포드의 창립 교수 새크라멘토와 오클랜드 출신이었다. 제 첫 번째 대학은 자유 대학이었습니다. "새 평론가는"완전 평등 주의자 "라고 말했습니다. 그리고 그는 지금 그것을 비웃었지만 그의 아버지가 지은 집으로 이사 할 것입니다.
그리고 집은 강한 치장 벽토와 마호가니였습니다. 그것은 항상 여기있을 것입니다, 그것은 나의 새로운 아버지가 말한 것입니다.
그리고이 마을. 나는 새 아버지가 내가 여기에 속한다고 말했기 때문에 나는 여기에 속했다. "누군가 당신이 어디 출신인지 묻는다면, 내 새 아버지가 말했다. 그리고 당신은 가장 높은, 가장 가까운 산을 볼 수 있습니다. 그리고 당신은 '나는 오늘 아침에 그 산 꼭대기에서 하이킹을했다. 넌 어느 나라에서 왔니?'"
나는 그 집에 푸른 son소 나이트 가방을 풀었고 나는 정착했다.
대주교는 새로운 아버지를 교회에서 내쫓 았고 Briar Patch co-op 시장에서 일을하고 나중에 Printer 's Ink 서점의 서기로 일했습니다.
나는 정원에서 강한 토마토 식물과 벽돌과 소나무로 만든 난로에서 자랐습니다.
나는 자랐다. 비록 엄마가 여전히 미쳤지 만, 밤에는 비명 소리와 가위로 대부분 괜찮아 졌다고 생각했다. 나는 나가야한다는 것을 알면서 자랐다. 나는 자랐고 도망 갔다. 그러나 나는 배고 팠을 때 집에 왔고, 피곤했을 때 집에 왔고, 첫 아기를 낳았을 때 집에 돌아 왔고, 어디로 가야할지 몰랐습니다. 집은 결국 집에있었습니다. 그것은 항상있을 것입니다.
물론 그렇지 않을 것입니다.
우리 엄마가 조울증을 털어 놓기 위해 저당 잡혔다. William Sonoma의 프랑스 요리와 Ralph Lauren의 꽃 시트.
스탠포드는 지금 자유롭지 않았습니다. 컴퓨터 회사와 소프트웨어 거인이 생겨났다.
그들이 우리 집시라고 부르는 그 마을은 그곳에서 "아무도없는"사람이 거의 살지 않는 곳이되었습니다.
아버지는 아버지가 세운 집에서 재산세를 지키고 있었지만 지금은 서점 형태의 최저 임금을 지불하지 못했습니다.
그들은 집을 잃었습니다.
그리고 그들은 마을을 떠났습니다.
그리고 그들은 사람들이하는 것처럼 죽었습니다. 평화 롭고 또 다른 사람들은 미친 듯이 죽었습니다.
나는 아버지의 아버지가 지은 오래된 집에 대해 전화를 받았다. 1 월 하순 새 소유자는 팔로 알토 역사 사회와의 싸움에서 승리했습니다. 불도저가 아침에 올 것입니다.
내 강한 집이야. 치장 용 벽토와 마호가니. 우리 집 전화로 "집시"라고 불렀던 모든 사람들이 이사 온 나의 오래된 도시에서.
나는 그 마을에있는 사람을 더 이상 거의 알지 못했다.
하지만 누군가 전화했는데 "마이크 하틀리라는 사람 기억합니까? 네? 밴 반 헤일런 (Van Halen) 커버 밴드에서 노래를 부르는 사람 이었죠? "
그리고 나는 말했다, "오, 물론, 나는 그 사람을 기억한다. 마이크 하틀리를 비명 지르는 소녀. 내 고등학교 남자 친구가 저 밴드에서 저음을 연주 했어. "
"네. 마이크 하틀리. 그는 여전히 아래쪽에 살고 있습니다. "
이제 저는 마이크 하틀리를 전화로 받았고 마이크는 계획을 세웠습니다. 마이크는 일찍부터 3 발의 에스프레소를 발동했습니다. 그리고 그는 아버지의 아버지가 지은 집 앞에서 당겨 왔습니다. 그것은 약간의 drizzling하고, 조금만 불도저가 이미 있습니다. 그러나 마이크는 그의 비어있는 에스프레소 컵을 조수석에 던져 넣었습니다. 그는 노동자들에게 "이봐 요."라고 외치고 있습니다. 아버지의 아버지가 살고있는 새 주인 지어지기도한다. 그러나 Mike는 망치를 가지고 있고 Mike는 chiesel을 가지고 있고 Mike는 내 현관을 가지고 있고, 그것은 거대하다. 그리고 무겁다.이 아치형의 오래된 Mission 문과 Mike는 그것으로 달린다. 그는 무거운 문으로 달리고 트럭 뒤쪽으로 기동하고 있습니다. 새 주인이 "경찰을 부르겠습니다!"라고 소리 치며 마이크는 "두리에 신부님의 집입니다. 나는 아버지를 데려 가고 있습니다. Duryea는 Duryea 신부의 딸에게 문을 열었습니다. "그리고 Mike는 불도저 앞에서 돌아 왔고 불도저는 움직이지 않았지만 엔진을 켜고 돌아 서서 노동자들은"이봐, 이봐, 너 여기서 나가야 해. "마이크는 지금 내 나무 벽난로 맨틀을 가지고 있고 그것은 거대하다. 마이크가 기억했던 것보다 큽니다. 트럭 트럭에 트럭을 장전하고 있습니다. 그는 달리고있다.
그리고 그 모든 소리는 그 이전의 Van Halen 커버 밴드에서 노래 할 때 그의 이름을 비명 지르는 여자들을 상기시킵니다. Mike는 철창 문을 가지고있어, 내 오래된 나무 철수 전화 의자를 가지고 있는데, 그는 달리고있다. 새로운 주인은 여전히 소리 지르고있다. Mike는 그의 시간이 얼마 남지 않았 음을 안다. 팔로 알토 경찰은 빨리 발을 뗀다. 그들은 지루해. 하지만 마이크는 아드레날린 러시가 지금 가고있어, 모든 여자들이 그를 위해 올라가고 있다고 상상해. 그는 더 원해.
나는 그에게 100 달러를 주겠다고 약속했고 그가 할 수있는 것을 움켜 잡았다. 그러나 그것은 지금 그 이상이다. 두리에 아버지와 그가 마이크에게 침례를 준 사람입니다. 두리에 (Duryea) 신부의 딸에 대해서 나에 관한 것입니다. 그것은 그의 청춘에 관한 것입니다, 마이크. 그리고 부모님이 돌아가시기 전에 사람들이 그의 밴드가 절름발이라고 말하기 전에, 소프트웨어 회사들이 흥분하기 전에 그가 생각한 마을에 대해. 마이크는 내 벽난로 스크린을 원해. 그는 내 벽난로 스크린을 가져다 줄거야. 그는 사이렌 소리를들을 수 있으며, 그가 1 월 아침 팔로 알토에서 다른 일이 일어나고 있기 때문에 그들이 그에게 오는 것을 알고있다?
노동자들이 지금 머리를 흔들고있다. 새로운 소유자는 침묵합니다. 그저보기. 경찰들을 기다리고있어. 그리고 그의 발 앞에 마이크의 빛. 벽난로 스크린이 있어요. 그는 달리고 웃고 있어요. 그는 휴대 전화에서 나를 부르면 웃고 울고있다. "너는 그 새끼들 얼굴을 믿지 않을거야! 나는 최고의 물건을 모두 가지고있다, 아리엘. 트럭에 잘 들어 맞을지라도 최고의 재료입니다. 나는 지금 이스트 베이로 향하고있다. 오클랜드에 보관소를 갖다 드리겠습니다. 오. 나의. 하나님. 아리엘,이 물건은 너의 집에서 아무렇지도 않게, 어떤 종류의 집에 있니? "내가 마이크에게 말하지 않은 것은 내가 집이 없다는 것이다. 나는 부모님처럼 미친 듯이 느끼지 않지만 나는 더 많은 호텔 객실과 숙소 및 지하실에서 살 수 있다고 생각합니다. 제 아이들은 Samsonite 가방에 제단을 세웁니다. 내가 말하지 않은 것은 마이크가 왜 내가 문을 너무 열심히 원했는지 설명 할 수 없다는 것입니다. 나는 그것을 놓을 장소가 없을 때도, 내가 무엇을 매달 리고 있는지 설명 할 수 없기 때문에, "고마워, 마이크. 그건 나에게 큰 의미 야."
마이크는 "네. 나는 네가 무슨 뜻인지 안다. "