나는 깃발 논쟁에 고생했다. 그것은 멀리 가지 않을 문제입니다. 나는 그것이 물러나도록 조심하고, 조수가 나가기를 바라며, 다른 주제가 다음 물결에 들어올 수 있도록 노력합니다. 그들은 항상 그렇습니다. 이 시간을 제외하고는 파도가 내 마음의 기슭에 이것을 뒤로 던지기를 계속합니다.
나는 열정에 관계없이 단순히 반동이되고 싶지 않습니다. 페이스 북의 게시물, 뉴스, 기사, 블로그 및 다양한 미디어를 통해 느낀다. 그러나 분명히 내가 내 조각을 말하지 않았기 때문에. 그리고 단합은 사라지지 않을 것입니다.
나는 아직도 공식적으로 거주하는 깊은 남쪽에서 자랐다. 깊은 남쪽은 국가의 조합입니다. 때때로 나는 그것을 마음의 상태로 생각했습니다. 나는 항상 그 마음의 상태를 사랑과 가족, 어린 시절의 좋은 흙과 같다고 생각하면서 다른 주와 남부의 다른 곳에서 살았던 한 젊은 여성으로서. 향수병의 물결이 나를 정기적으로 발견했다. 노래 Blue Bayou가 눈물을 흘릴 수 있습니다. 그리고 여기서 독서하는 것을 멈추지 말고 동맹국 깃발이 내 마음을 짓밟을 수도 있습니다.
그 짐은 짐 크로우 남쪽이 아니 었습니다. 편견, 편견, 폭력에 대한 수년간의 억압이 아니 었습니다. 친애하는 딕시를 붙잡은 마음으로 자라났습니다. 나를위한 딕시가 집에 있었어. 그것은 남부 현관에서 할머니였다. 달콤한 차와 초콜릿 케이크 였어. 사촌들로 가득 찬 야드에있는 반딧불 밤이었습니다. 웃음, 이야기, 사랑. 그 깃발이 그 단순한 것을 표현했던 그 고향의 순간들.
이제는 더 이상 젊지도 않고 권위도 없습니다. 나는 어떤 사람들이 첫날 학교에 도전 할 갑옷을 입고, 싸울 준비가되어 있고, 누군가를 대담하게 대담하게 싸웠던 학교들을 분리하여 살았다. 며칠 동안, 나는 백인 소녀였습니다. 그 시절이 지났습니다. 사건없이. 평생 친구를 사귀 었습니다. 나는 편견으로 나를 독살하지 않은 부모에 의해 길러지기 위해 운이 좋았습니다. 그러나 그것은 또한 나에게 어떤 것들에 대해 무지하게 만들었습니다. 우리 모두의 거품 속에 사는 것은 모두 함께합니다. 내 마음에는 악의가 없었습니다. 그러나 나는 자랐고, 때로는 저에게 집으로 표현 된 깃발이 절대적인 공포와 타인에 대한 파열 된 역사를 나타냈다는 것을 알게되었습니다. 다른 사람들은 내 친구 야. 친구에게 중요한 것은 내게 중요합니다.
깊은 남쪽. 경험에 따라 또는 미디어가 드러내거나 쉐이딩되어 다른 사람들에게 다른 것을 의미합니다. 남한 인물을 캐리커처로 바꾸지 않는 남부 공연이나 영화를 찾는 것이 어렵습니다. 우리는 여기서 세계와 마찬가지로 복잡하고 지성적입니다. 그리고 다른 나라들과 마찬가지로, 내가 이해할 수없는 어두운 악의와 사고 방식이 있습니다.
나는 동맹국 깃발과 조각상 위에 야단법석이 돌발하는 것을 보았다. 역사 박물관에 속한 아이템. 그 주 권리가 문제의 일부였습니까? 예, 좋든 싫든, 믿거 나 말거나, 어떤 사람들은 그렇습니다. 그들은 정말로 있었다. 아무것도 소유하지 않은 전쟁에 빠진 사람들. 팔을 들고 생각한 것을 보호하기 위해 싸운 가난한 사람들은 그들의 자유와 자유를 빼앗길 것입니다. 그 재미 있은 단어. 그 진지한 말. 역사적으로 깃발 논쟁의 양면과 역사의 자유 때문에 모두가 동의 할 수 있었던 것이기 때문입니다. 아무도 잃고 싶지 않은 것입니다. 그것은 사람들이 얻으려는 목적으로 죽을 것입니다. 그러나 결론 – 위태로운 커다란 문제 – 노예제도가있었습니다. 자유의 부재가 항상 존재하고 항상 존재할 수있는 존재 – TV 쇼가 아닌 -.
최근에, 나는 조카의 중학교 축구 경기에 참석했다. 표를받는 사람들은 돈 상자가있는 작은 접이식 테이블에 앉았습니다. 핫도그와 코크스는 스낵바에서 판매되었습니다. 그 불빛은 현장에서 더 어두워지면서 나타났습니다. 그것은 시즌의 마지막 경기 였고 선수들은 필드에서 그들의 어머니들에게 각각 장미를주었습니다. 내 누이가 50 야드 라인을 가로 질러 걸어가는 것을 지켜 보았는데, 매주 그 사람을 만났음에도 불구하고 거의 인식하지 못하는이 큰 녀석과 함께. 그는 제복을 입었고 나는 그가 자란 사람처럼 보인다고 맹세 할 수있었습니다. 내 누이는 조금 자랑스러워 보였다.
그녀가 들판에서 걸어 나갔을 때, 나는 어머니의 가방을 차에서 꺼내기 위해 나와 합류했다. 우리가 걷는 동안 아나운서는 휴스턴과 플로리다의 모든 허리케인 피해자들과 모든 섬에 살고있는 희생자들을 위해 우리가하고있는 일을 모두 멈추고 침묵의 순간을 갖기를 바랍니다. 우리는 멈췄다, 우리 주위의 사람은 멈췄다, 전 세계가 그랬던 것처럼 느꼈다. 그 순간이 잠시 뒤로 뻗어있었습니다. 그렇다면 그것은 그것보다 더 멀리 도달했습니다. 우리가 얼마나 오랫동안 침묵했는지는 모르겠지만 누군가가 나를 포함 해 예상했던 것보다 더 길다는 것을 안다. 아마도 3 배나 길어. 그 침묵은 그 모든 분야를 감싸고 그 안에서 나는 그 섬에서 너무 멀리 떨어져있는 사람들이 그 침묵을 느꼈기를 바랐다. 테네시 중부에있는 작은 시골 마을이기도와 고통을 인정하고 있다는 것을 알았습니다. 그 때 아나운서는 마침내 말했습니다. 우리는 서서 애국가를 부르며 우리와 함께했습니다.
그런 다음 무릎을 꿇거나 깃발 근접전을 위해 서있다. 미국 국기. 이 시점에서 모두 오래된 뉴스입니다. 그러나 친구와 가족이 소셜 미디어에 사물을 올리기 시작함에 따라 지켜 보았습니다. 나는 국기를지지한다. 이것은 인종에 관한 것입니다. 그것은 2 차 수정안에 관한 것입니다. 또는 게시 된 누군가, 나는 오늘 50 명의 사람들을 unfistended했습니다. 나는 20 명의 친구를 막았습니다. 최종 빨대는 대략 던졌다. 더 많은 우정은 깨지고, 삭제되고, 씻겨 나간다. 내가 봤다. 나는 생각했다. 나는 단어를 삼켰다. 손가락에서 내 키들을 지킵시다. 지금까지.
우리 아버지는 20 년 넘게 군대에서 복무 하셨다. 나는 아빠가 거기에서 봉사했기 때문에 Ken Burns 다큐멘터리에 아직 베트남에 관해 조정하지 않았습니다. 6 학년 때, 나는 거실에서 전쟁 장면을 보았습니다.이 장면에서 죽은 군인 중 한명이 그 사람인지 아니면 그가 집으로 돌아갈 지 궁금합니다. 나는 조용하고 무언의 두려움과 함께 살았다. 내 인생 이었어. 그해에 내가 처음으로 진지한 작품을 썼다는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 군인들이 다시 집에 올 수있는기도였습니다. 파나마 시티에있는 내 집에서 Episcopal Day School에있는 예배당에서 선생님이 읽도록 선택되었습니다. 나는 실제로 선생님을 화나게하는 익명 성을 요구했다. 그러나 나는 내가하고있는 것을 알았다. 나는 그 말에 대한 단호함을 원하지 않았다. 나는 내가하고있는 일이 아버지가 살아남을 것이라는 희망으로 밤을 새롭게 보았던 다른 모든 아버지들에게도 마음을 쏟아 부을 때 누군가가 나를 칭찬하는 것을 원하지 않았다. 나는 알고 있었다.
우리 아빠가 집에 왔어. 그래서 매우, 많은 아버지가하지 않았다.
천년 같이 느껴지기 때문에 앞으로 나아갔습니다. 두 아들 모두 군대에 합류 한 것을 지켜 봤습니다. 전쟁터에 여러 번 배치되기 때문에 저는 무기력하게 대기합니다.
내 아들들이 다시 집에 왔어. 그래서 매우 많은 아들들은 그렇지 않았습니다.
그래서, 우리 아빠는 미국 국기가 나타내는 그러한 자유를 보호하기 위해 싸웠습니다. 내 아들은 깃발이 나타내는 자유를 보호하기 위해 싸웠습니다. 내가 가진 모든 친척이 애국가를 상징한다고 생각합니다. 그들이 참을 수 없다면 사람들에게 흙에서 물건을 털어 내고 일어서라고 부탁 할 것이라고 상상할 것입니다. 예, 저는 서 있습니다. 우리가 노래하는 지점에 이르면 눈물을 흘 렸습니다. 그 별 모양의 깃발은 여전히 용감한 사람들의 집과 자유로운 땅을 파헤 치고 있습니까? 매번 왜냐하면 우리가 여전히 갖고있는 자유를 위해 많은 사람들의 희생을 존중하기 때문입니다. 그러나 나는 흉터로 인식하는 무언가에 항의하여 무릎 꿇은 사람들에게 흙을 던지 나 개인적으로 나에게 영향을 미치지 않는 원인으로 황금 시간대에주의를 끌려고합니까? 간단한 말로, 아니.
이것은 애국가에서 무릎을 꿇은 축구 선수와 그들이 개인적인 수준에서 이해하는 것을 나타내는 방법을 이해하는 이유에 대해 명확하게 진술 한 친애하는 친구들을 지적하는 곳이 아닙니다. 나는 그들이 항의하는 것이 내 현실의 일부가 아니 었음을 깨닫는 것처럼 지적으로 이해한다. 많은 것들이있었습니다. 생존을 위해 면화를 골라낸 가난한 조부모님이 키우는 것은 제 현실 세계의 일부입니다. 그리고 자랄 때 그것은 모든 종류의 것들에 영향을 미칩니다. 모든 경험은 우리의 지각을 채색합니다.
나는 깊은 남쪽에 대한 나의 기억을 사랑한다. 현관의 록커와 느린 연설자와 재미있는 스토리 텔러. 그리고 더 넓은 범위에서 저는이 나라에 대해 그렇게 느낍니다. 빛나는 바다와 그 모든 것. 브루클린에있는 그 오래된 동네. 타오 스에서 그 산 꼭대기. 그 녹색 오레곤 해안. 나는이 나라에서 꽤 팔린다. 아직도. 우리가 숨쉬는 투쟁과 분노로 숨쉴 공기를 가득 채운 정치적 비판에도 불구하고 나는 여전히 미국인으로서 우리가 '우리 국민'이라는 말로 통일되어 있다고 믿는다.
나는 휴스턴 홍수의 한가운데서 노인과의 인터뷰를 듣고 있었다. 그는 나쁜 방법으로 크게 고통을 겪었습니다. 인터뷰에는 캘리포니아에서 밤새도록 불우한 사람들을 돕기 위해 운전 한 소방관 2 명이 등장했습니다. 그 노인은 "너희들이 나에게 이쪽으로 온다고 말하기를 원한다."라고 대답했다. 그리고 그들은 말했다. "그렇습니다. 우리는 도움을 청했습니다. "그리고 그는 말했다."그리고 당신은 캘리포니아 출신이고 여기 텍사스에 있습니다. "그러다 그는 막히고 거의 계속할 수 없었지만 그는 관리했습니다. 그는 결국 "우리의 차이점이 무엇인지는 중요하지 않습니다. 우리는 단지 모든 미국인입니다. "
우리가 최선을 다할 때 우리는 그 사람입니다. 그래서이 나라의 역사를 통해 너무나 많은 사람들이 "우리가 미국에 갈 수만 있다면", 그 소원의 다른 측면에서 꿈을 꾸며 보았습니다.
저는 우리 나라의 힘이 어디 있는지를 기억하기 위해이 나라에서 또 하나의 재앙이나 큰 비극을 가져올 필요가 없다고 생각합니다. 교활한 악은 우리를 안쪽에서 떼어 놓으려고 노력했습니다. 한 번에 차단 된 한 명. 우리는 이것보다 낫다. 우리가해야 해. 아름다움은 우리가 여전히 그 선택을 할 자유가 있다는 것입니다.