오늘은 내 친구 L의 생일이야. 늘 그렇듯이, 나는 그녀를 봤다.
그녀에게 전화를 걸거나 카드를 보내거나 이메일을 보낼 수 없습니다. 왜냐하면 그녀가 죽었 기 때문입니다.
L이 자신을 죽였어. 그녀는 너무 많은 처방약을 삼킨 별장에서 시체를 발견 한 경찰관에 따르면이 세상에서 온화하게 미끄러졌습니다. 그들은 그녀가 "평화 롭다"고 말했고, 그녀의 무릎에 접혀있는 팔을 묶은 셔츠와 신축성 바지의 양탄자에 절반 가량 떨어졌다.
마침내 (최소한) 그녀는 떨림을 멈췄다. 수년간 만성적 인 떨림은 그녀의 턱뼈를 저어지게 만들었습니다. 길고 곧은 머리카락에 베리와 claret가 그녀의 뺨을 때리면서 끊임없이 변화했습니다. 그녀의 턱은 그녀가 그녀의 이빨을 움켜 잡았을 때조차 j. 거렸다. 그녀의 의사는 이것이 L이 많은 약을 복용했기 때문이라고 말했습니다. 부작용. Abilify, Effexor, Ativan 및 Prozac에게 그는 Klonopin을 추가하여 악수를 진압했습니다. 그럼에도 불구하고, L은 내용물을 바닥을 가로 지르지 않고 한 잔의 커피를 담을 수 없었습니다.
나는 우리가 항상 만난 그 보석이 달린 카페에서 커피를 들고 카운터에서 테이블까지 내 보냈다. 그렇게 불안정한 사람은 카페인을 마셔야했지만 아니야. L은 아이 섀도우와 산스크리트어와 편두통 및 파산에 대해 말하면서 에스프레소를 마구 찔 렀고, 보이지 않는 남자는 매일 밤 그녀의 건물 옥상을 순찰하면서 신호음을 울리는 전자 막대를 가지고있었습니다. 그녀는 때때로 그녀의 nightdress에서 밖에 뛰었고, 당신이 거기에 있다는 것을 외치며 외쳤지 만 무엇을 원하니?
그 카페 테이블 아래에서, L은 양 손 사이의 배를 쥐어 체중 증가를 입증했습니다. 나는 오늘 아침 코코넛 설탕 프로 스팅으로 베티 크로커 체리 칩 수퍼 모스트를 구운 다음 모든 것을 먹거나 그녀가 질렀다, 또는 어젯밤에 나는 하와이 펀치의 쿼트를 마셨다 . 나는 그녀에게 단 음료와 케이크 믹스를 사지 말라고 말했다. 그러나 그녀는 레이스 트랙에서 도박을하고 200 달러의 이발을 들고 고양이를 입양했다.
그리고 그 모든 것을 통해 : 그녀의 엄마.
나는 천국이라고 믿는 곳의 한 궁전에 3,000 마일 떨어진 L 엄마를 만난 적이 없다. L은 "내 어머니", "그냥"엄마 "라고 말한 적이 없으며 항상 천사 같은 케이크를 먹는 아기처럼 부드럽고 똑같은 상승과 하락의 음색을 보였고 그 다음에는 O를 두 번째 직전까지 뻗어 나갔다. 음절. 그렇다면 M : 강타 , 그러나 궁금해하는 것처럼 후퇴하는 것은 "폭탄"또는 "운명"의 M과 같습니다.
"우리 엄마는 싼 크리스마스 카드를 보내서 제 동생이 저에게 화가 났다고 말했습니다."
"엄마가 전공을 영어 전공으로 바꿨을 때 희망을 잃었습니다."
"우리 엄마가 사정을 그만 두라고 말할 때까지 내 집세를 내지 않을 것이라고 엄마는 말했습니다."
나는 L 엄마를 한번도 만난 적이 없지만 한때 그녀를 멀리 보았다 . 그녀는 L을 방문했습니다. 저는 집을지나 걸어 창문에있는 누군가가 무딘 파스텔로 스케치 된 L의 그림처럼 보였습니다. 이전의 카토 요시코 양 Miss.
L의 부모는 사파이어 바다가 내려다 보이는 경사면 아래 계단식 정원이 쏟아져 저 궁전에서 L과 그녀의 자매를 키웠다. 벨벳 같은 꿀 냄새가 나는 꽃잎이 L의 창문 너머로 떠돌았다. 그녀는 거의 밖으로 나가지 않았습니다. 그녀는 침대에서 Tess D' Urbervilles를 계속 읽고, 그녀의 옆에서 볶음 스팸과 양파를 먹 습니다.
L의 엄마는 그녀의 가장 좋은 특징이 무엇이라고 생각하는지 그녀의 네 딸에게 말했다. 다른 세 명에 대해 그녀는 여러 명을 인용했지만, 그녀는 "그냥 입맞춤의 입술"이라고 말했다. 따라서 그녀는 그 집에있는 어느 곳에서나 L의 사진을 걸지 않았으며, 그래서 L은 나에게 말했다. 왜 그녀는 거짓말을 할까?
저는 버클리에서 마지막 학기 동안 L을 만났습니다. L은 일주일에 7 권의 책을 읽었습니다. 그녀의 엄마는 적어도 하루에 한 번 전화했습니다. L 씨가 졸업 한 후 매일 사서 사서가되어 그만두고 아시아계 미국인 체조 스타여 주인공과 함께 스릴러를 썼다. L의 엄마는 매일 L이라는 책을 보았는데, L이 편집장에게 물어 보며 (장면을 서핑하고여 주인공을 이중 언어로 만드는) 문학 중개인을 인수했지만 1 년의 노력으로 책을 팔 수 없었다. L은 독실한 불교 안드로이드가 특징 인 또 다른 편지를 썼다. 그녀의 엄마는 매일 전화를했다. 이것도 팔지 않았다.
L의 엄마가 매일 전화 했으므로 그녀는 L 날을 그녀의 집주인의 정원으로 몰아 부쳤다.
"유대인들은 돈을 사랑한다"고 말했다.
그것은 때로는 우울한 방식으로 미끄러졌습니다.
"그들은 하느냐?"나는 짖었다, 나의 머리는 갑자기 매우 뜨거웠다.
"엄마가 그렇게 말씀 하네."L.
L이 어머니가 말한 끔찍한 일을 반복했을 때, 그녀는 그들 자신의 목소리로 말했습니다. 드라마를 위해서 결코 L이 어머니의 목소리를 모방하거나 그 암캐 같은 자신의 발언을 추가하지 않았습니다 . L은 간단히 어머니의 말을 되풀이했다. 그런 다음 큰 눈이 찢어지면서 광부들이 붕괴 된 후 지하에 갇혀 있다고 생각하게했다. 마이크에 광부가 말하는 샤프트가 내려 갔지만, 회사를 위해서라면 절대로 구출되지 않을 것임을 알았습니다.
L은 어머니가 내게 말했다는 말을 들었다. 왜냐하면 내 것이 또한 나에게 끔찍한 말을했다는 것을 알았 기 때문이다. L은 내가 호수에서 익사하고자하는 전화를 받았음을 알았습니다. L은 어머니와의 연락을 끊을 것을 (다른 사람들처럼) 말하지 않을 것임을 알고있었습니다. 내가 결코 내 자신을 선언 할 수 없기 때문에 나는 L에게 그녀의 독립을 선포한다고 결코 말하지 않을 것이다. 대신, 나는 그 전화의 절반 만 대답하기를 L에게 권고했다. 휴대폰은 아직 존재하지 않았다. 그래서 그녀는 집에없는 척 할 수있었습니다.
그녀에게 돈을 요구하는 것을 그만 두어라 . 그녀의 돈이 필요하지 마세요 . 왜냐하면 L은 항상 어머니가 거의 항상 돈을 지불 한 물건을 원했기 때문입니다. 당신의 누이가 대학에 지원하거나 자동차가 없도록 도와주세요 .
나는 너에게 자신에 대해 많이 말하지 마라 . 그것은 나를 위해 일했습니다.
"엄마는 내 머리가 회색이되게하지 말아야한다고 말했다."
"우리 엄마는 소설이 모든 사람의 시간을 낭비했다"고 말했다.
나는 거의 말하지 않았지만 개를 싸우는 것처럼 L을 엄마와 나누기를 원했습니다. 나는 그들 사이를 뛰어 다니고 비명을 지르고 싶다. 저는 엄마 엄마와 엄마 엄마의 차이점은 엄마 엄마가 미쳤다는 것 뿐이라고 생각했습니다. 나는 내 것이 불가능하고 슬프지만 아프지 않았고 L이 분명히 엉망이라고 생각했다. 괴물이 말하는 것은 당신 자신의 아이가 아니라 상처 입은 훌륭한 아이 에게 실패한 것입니까? 우리 엄마는 절대로 안돼. 내 어머니는 나를 두려워했지만, 내가 자란 후에는 절대 절 실망시키지 않았습니다. 유혈 캠프에서 12 살이되자 카토 요시코 (Joshiko Kato)가 수리 할 수 없을 정도로 산산조각이났다.
L은 움푹 패인 치아, 발밑을 휘젓는 거친 치마, 야생 날고있는 머리, 그녀의 코트를 움켜 쥐고 손을 들고 걸어 갔다. 그녀는 천국에서 자라면서 항상 추웠 기 때문에 코트를 쌓았다. 가짜 모피와 누비 이불로 된면과 강철로 장식 한 인조 가죽에서 L은 그녀가 뛰어 드는대로 얼굴을 붉혔다. 그러던 어느 날 데이트 웹 사이트를 통해 그녀는 비행기를 날아 다니는 파란 눈가 은행가 맥스를 만났습니다. 그는 자신의 아내를 떠나지 않을 것이라고 말했다. 매주 목요일에 L과 L이 점심 시간에 새로운 직책을 시도하면서 그는 결코 부인을 떠나지 않을 것이라고 말했다.
L는 나에게 말했다, 이것은 천국 이다.
나는 그녀를 어머니로부터 찢어 버리기를 갈망하는 것처럼 L에서 맥스를 찢어 내고 싶었다. 나는 L.을 구하고 싶었다.
나는 그가 결코 그의 아내를 떠나지 않을 것이라고 말했다.
그녀는 내가 없으면 아무것도 없다고 말했다.
나는 말했다, 당신은 다른 누군가의 남자와있다 .
그녀는 말했다. 그리고 나는 상관하지 않는다 .
그녀는 아버지에게 맥스에 관해 말했다. 이것은 그들이 묶일 수있는 주제였습니다. 그는 결혼 한 남자를 만족시키는 방법에 대한 그녀의 조언을주었습니다 : 그가 원하는 것을 물어보십시오 . 때때로 스콘을 제공 합니다.
L와 나는 우리의 생일을 함께 축하하고 쇼핑 여행과 딤섬 날짜를 조율했습니다. 지난 몇 년 동안 맥스와 화해 할 수 없었기 때문에 이것들은 조금씩 좁아졌습니다. 그리고 그녀는 보통 파산했습니다. 나는 더 많이 할 수 있었다. 나는 또한 적게 할 수 있었다.
그녀가 살았던 마지막 생일은 내 것이 었습니다. 그날 그녀의 이메일에 말했다 : 돈이없는 사람으로 나를 생각하지 마라. 축하하고자하는 마음을 가진 사람으로 생각하십시오 . 분홍색 풍선으로 묶인 방에서, 그녀는 저에게 Jiffy 머핀과 용암 램프를주었습니다.
맥스를 스토킹하기 시작 했어. 그녀는 skintight sequinned top을 입고 하루 종일 사무실 밖에서 섰습니다.
그는 자신의 아내를 떠나지 않을 것이라고 말했다.
그녀는 2007 년 한 가을의 아침에 저에게 전화를 걸었습니다. 저는이 의자에 앉아있었습니다. 그날 아침 뉴스를 온라인으로 줄이면서 치료 진흙 목욕, 과달 루페 성모와 그녀가 입양 할 수있는 로보캅이라는 고양이에 대해 이야기했습니다. 그녀는 실제 계획을 말하지 않았습니다. 그들은 처방약과 주류와 함께 Dramamine을 복용하기 때문에 고의적이라고 말합니다.
그녀의 아버지는 시체를 집에 가지고왔다. 어떤 서비스도 개최되지 않았습니다.
올해 그녀의 생일에, 그때 이래로, 나는 그녀를 봤다. 나는 무엇을 찾고 싶습니까? 그녀는 어딘가에 디지털 발자국을 남겨두고 있습니까? 그녀는 Max를 만나기 전에 데이트 사이트에서 코드 이름 (FuzzyBunny, SoyToy)을 제외하고는 아직 살아 있지 않았습니다. 그녀의 이름 은 주요 대학교의 민족학 교수의 이름이기 때문에 온라인으로 자주 등장했습니다. 컨트리 클럽을 피우거나 교실에서 아시아 주물 포르노를 보여주는 것은 결코 우리 L이 아니지만이 다른 사람은 L.
올해는 언제나처럼, 나는 L의 이름을 봤다. 문구로. 중간 머리 글자와 중간 글자가 있거나 없거나 (L 교수는 새로운 책을 가지고 있습니다!) 문구가 아닙니다. 그때 그녀의 고향의 이름으로.
그리고 쾅.
저기 있었어.
실제 L.
사망 기사 였어. 그녀가 아니야.
Yoshiko Kato T–, Shuichi T 박사의 사랑하는 아내 – ….
그녀가 어떻게 죽었는지는 언급하지 않았다. 그녀는 80 살 이었으므로 아무 것도 할 수 없었습니다.
딸의 죽음에 앞선다. L– T– ….
L, 나는 너를 벌써 죽였어.
그녀의 여파로, 당신의 것과 같이 그 광대 한 침묵이오고, 목소리가 사라지고, 희생되고 희소 한 몇 명의 생존자가 빈티지 기록과 같은 희미하고 기이 한 것이 기억 된 기억이 사라졌습니다. 그리고이 침묵 속에서 그녀는 더 이상 당신에게 끔찍한 일들을 말할 수 없습니다. 너는 그걸 오래 살 수 있었어. 당신은이 침묵의 승리로 해안을 날 수 있었지만, 아니오.