Andrews는 내가 그 달을 돌보는 가장 불안한 환자였습니다. 미시간 2 월 (다른 종류도 있습니까?) 앤아버 퇴역 군인 치료 센터 (Ann Arbor Veterans Affairs Medical Center)의 일반 의료 병동에 입원 한 환자를 돌보는 병원에서 보냈습니다. (앤드류스는 별다른 언급이없는 한 내가 블로그에 올린 모든 환자와 마찬가지로 가명입니다.) 그는 걱정할 것도 충분히있었습니다. 그의 백혈병은 통제 불능 상태 였고 그의 혈액은 고름처럼 보이며 악의적 인 백혈구에 걸린 것처럼 보였습니다. 그는 나이가 들어서 거의 60 세 였고 만성 골수암이 발생한 지 10 년이 지났지 만 그의 질병은 특히 위험했습니다. 확률은 높았으나 1 년도 안되게 살아 남았습니다.
그렇지 않으면. . . ! 그의 암의 유전학이 호의적이지 않으면 화학 요법에 반응 할 가능성이 높습니다. Andrews와 I (및 나머지 일반 의학 팀)는 그의 유전학 연구의 결과에 관해 종양 전문의의 말을 듣기를 기다렸습니다.
앤드류는 죽음의 두려움이 없었습니다. 왜냐하면 그는 이미 최악의 상황에서 직접적인 죽음의 시각을 가지고 있었기 때문입니다. 20 년 전 그는 라스베가스에서 카드 딜러로 일했으며 다른 딜러와 사랑에 빠졌습니다. 그 도시의 편견없는 문화에서, 그는 심문을받지 않고 동성 연애 관계를 유지할 수있었습니다. 그는 정말로 행복하게 행복했습니다. 테이블에서의 밤; 친구를 받아들이는 데 며칠이 걸렸습니다. 그리고 그의 애인 인 Charles는 그가 가진 가장 친한 친구입니다. Andrews는 "나는 그를 사랑했을 것입니다."라고 말하면서 "만약 그가 여자의 시신을 가졌다면."
그러나 그때 찰스는 그 질병이 거의 똑같이 치명적일 때 에이즈에 걸렸다. 앤드루스는 찰스를 돌보며 자신의 신체적 요구가 커지고있는 상황을 관리하면서 자기 편에 머물렀다. 그는 애인이 낭비되는 동안 반지 쪽 좌석을 가졌습니다. 찰스는 그의 죽음에서 겨우 95 파운드 밖에 없었다. 앤드루스 (Andrews)가 그의 애인의 머리맡에서 목격 한 고통과 비교할 수있는 백혈병은 없습니다. Charles는 그 해에 사망했고, Andrews의 삶에서도 가장 중요한 부분을 차지했습니다. 그는 결코 다시는 사랑에 빠지지 않을 것입니다. 그의 영혼의 동반자를 잃어 버렸을 때, 그는 사람들이 자신의 생활 방식에 익숙하지 않은 미시간 주 농촌으로 돌아갔다. 그래서 그는 철회했다. 인생은 그에게 그다지 의미가 없었습니다. "나를 잘못하지 마라."그가 나에게 말했다. "나는 자살하지 않았다. 나는 죽고 싶지 않아. 내가 죽는 것을 두려워하지 않는다는 것입니다. "
하지만 곧 죽을까요? 그것은 시험 결과에 달려 있으며, 지금은 언제든지 올 것입니다.
그리고 그 날이 왔습니다. 학생들과 나는 Andrews의 방 밖에있는 복도에서 종양학 팀을 만났습니다. 이 종양 전문의는 종양에 나쁜 유전자가 없으며 "이 유전자 프로필을 가진 사람들의 5 %"라고 말하면서 "화학 요법에 반응하고 사안에 들어갔다"고 말했습니다. "나는 어깨가 가라 앉는 것을 느꼈다. Andrews의 방에 문을 열었습니다. 종양 전문의는 치료 옵션에 대해 논의했습니다.
그녀는 치료가 수반 할 것이라고 설명했다. 그녀는 유전자 검사가 잘 나오지 않는다는 나쁜 소식을 자비 롭게 털어놨다.
Andrews는 평온한 상태 였고 몇 차례 화학 요법을 시행해야 하는지를 물었습니다. "치료에 얼마나 빠르고 철저하게 반응하는지에 달려 있습니다."라고 그녀는 대답했다. 그는 그런 종류의 반응이 어떤 것인지 궁금해했습니다. 종양 전문의는 "그 말하기는 어렵다. "치료의 첫 번째 라운드는 우리에게 훨씬 좋은 그림을 줄 것입니다."
그는 그녀가 미래를 예언 할 수 없다는 것을 알았지 만 그는 여전히이 일을 핥을 확률을 알고 싶어했습니다. 그녀는 일시 중지했다. 이 질문들은 항상 대답하기가 어렵습니다. 정확한 숫자입니까? 병원 동료에게 복도에서 5 %의 수치를 쉽게 줄 수는 있지만, 침대 옆에서 훨씬 더 힘들어집니다. 그래서 그녀는 숨을 쉬고 그를 눈으로 바라 보았다. "20 %, Andrews. 우리는 20 %의 완화의 기회를 희망 할 수 있습니다. "
"글쎄, 그건 싸우는 기회 야."그가 눈을 뜨게했다. "치료를 시작합시다."
20 %? 나는 기절했다. Andrews의 예후는 복도 대화 이후 3 분 안에 4 배 증가했습니다. 이 훌륭한 종양 전문의, 내가 그녀의 연민과 사려 깊음을 존중하는 법을 배웠던 누군가가 내 긴장된 환자에게 이렇게 뻔뻔스런 거짓말을 할 수 있었습니까?
나는 그녀가 단순히 당황했다고 생각한다. 그녀의 왼쪽 뇌에서 대뇌 피질의 mathy 부분은 5 % 추정을 유도 한 계산을 낳습니다. 그 사이에, 그녀의 우뇌, 그녀의 신경계의 정서적 센터는, 후에 싸웠다. 이 남자는 젊었을 때 나이를 찾고 있었을 것입니다. 그는 너무 신경질적인 넬리였습니다. 그러한 상황에서 인도 된이 숫자는 그 잔혹성에있어 과실 일 것입니다. (나는 이전 게시물에서 암 진단을 숨겼다는 오랜 역사에 대해 쓰고있다.) 그녀의 뇌는 그녀가 그녀에게서 숫자를 얻으 려한다는 것을 깨달을 때, 공포의 짧은 간격으로 재빨리 확률을 재 계산했다.
1982 년 7 월, 유명한 하버드 고생물학자인 스티븐 J. 굴드 (Steven J. Gould)는 불량한 예후를 보이는 드문 암인 복부 중피종으로 진단 받았다. 그래서 그의 의사 (굴드가 진단에 대한 권장 판독 값을 물었을 때) 도서관에서 멀리 떨어져있어 라. 굴드 (Gould)는 물론이 조언을 무시하고 곧이 진단을받은 환자의 평균 생존율이 8 개월이라는 사실을 발견했습니다.
그러나 굴드 (Gould)는 통계에 실망하지 않으려했다. 과학자로서, 그는 그 중앙값이 단지 통계적 측정 값이라는 것을 알았는데, 이는 환자의 절반이이 기간 동안 살았으며 절반은 그렇지 않았다는 것을 의미합니다. 그래서 그는 어느 쪽이 될까요? 그의 독서에서, 그는 알고 있었다.
그는 전형적인 중피종 환자보다 젊고 건강했기 때문에 바로 거기에서 자신감이있었습니다. 그는 8 개월 이상 살 것입니다.
그의 수학적 추론이 이제는 고조되어 의심 할 여지없이 다른 곳에서 동기가 부여 된 추론에 의해 찌르 게 될 것입니다. 굴드는 곧 자신이 장기 생존자가 될 것이라는 확신을 갖게되었습니다. 그는 관련없는 암으로 20 년 후 사망했다. (이 기사의 그의 버전에 대해서는이 링크를 확인하십시오.)
나는 그날 종양 전문의가 긴장한 환자에 의해 눌려지면 Gouldian이 그녀 자신을 재 계산했다고 생각합니다. 어쩌면 그녀는 Andrews가 평균 백혈병 환자보다 젊거나 건강하다는 것을 스스로 확신했을 것입니다. 또는 어떻게 든 유전자 검사가 다른 사람들과 마찬가지로 자신의 경우에는 예언 적이라는 것이 아닙니다. 의사들은 모든 종류의 비현실적인 낙관적 충동에 사로 잡혀 있습니다.
이 종양학 의사의 행동은 갑자기 5 %에서 20 %로 바뀌며 삶의 끝에서 가까운 의사와 환자 간의 의사 소통을 형성하는 일반적인 현상입니다. 사실, 나는이 같은 행동을 보였다. 나는 나의 희망과 낙천주의, 내 "최악의 (hopetimism)"을 정확한 의사 소통에 방해하도록 내버려 두었습니다.
그의 책 ' 죽음의 예언 : 의료의 예언과 예후'에서 니콜라스 크리스타 키스 (Nicholas Christakis)는이 행동으로 이어지는 많은 힘을 조명합니다. 많은 사회학과 심리학이이 행동에 영향을 미친다. 그러나 여기에서 주된 문제를 요약해야한다면, 나는 의사가 진실을 말하기에는 너무 고통 스러울 때가 있다는 것을 때때로 알고 있습니다.
참고 :이 블로그는 내 책 ' 중요 결정 : 귀하와 귀하의 의사가 올바른 의료 선택을 함께 할 수있는 방법 '에 적용되었습니다.
** 포브스에 이전 게시 **
