작년에 어머니가 사망하고 7 월에, 그리고 아버지가 크리스마스 이후에 죽은 후 나는 결혼 생활에 영향을 미쳤던 그 어느 때보 다 더 깊이 생각하고 있음을 깨달았습니다.
심리학자로서, 내 mtier는 과거와 그것이 미래를 형성하는 방법입니다. 그러나 나는 과거의 홍수를 예견하지 못했습니다. 나는 다른 사람들의 기억에 대해서 생각하는 데 익숙하지.
내 어머니에 대한 나의 가장 흥미 진진한 기억은 우리 둘을 벌거 벗게합니다. 우리는 뉴저지 주 플레인 필드 (Plainfield)에있는 커뮤니티 센터의 여성용 탈의실 안에 있습니다. 나는 약 5 살이되어 그녀의 32 세를 만든다. 공기는 활석 가루에 의해 흐려지고, 타오르는 뜨거운 샤워로 인한 증기 문제, 공기 냄새가 꽃과 같아지고, 나는 어머니와 다른 사람들의 가슴과 어두운 기질을 생각해 낸다. 여자들. 나는 생각을 기억한다. 나는 아무도 붙 잡지 않기를 바란다. 내 마음이 두드려서 숨이 차서 내 피부가 쑤 셨다.
나는 웃음 소리와 고음 소리를 기억하며, 아버지가 나를 수영 수업에 데려 갔을 때 라커룸의 심술 궂은 남자들과 어떻게 대조를 이루 었는지. 아빠는 쾌락에 원격으로 연결되어 있었고 그의 피부와 고환은 얼굴 표정처럼 처지 렸습니다. 그는 진지하고, 간결했으며, 어떤면에서 불행했으며, 그의 턱수염을 켜거나 껐다가 그의 시간을 차지했습니다. 방 방귀와 시가 연기 냄새가났다.
왜 우리 엄마가 저를 데리고 남자 옷장에 들어가서 수영복을 입히기보다는 누군가가 짐작할 때까지 그녀가 죽어 갈 때까지 분명 해졌습니다. 나는 그녀의 만성 폐색 성 폐 질환 (COPD)이 그녀를 부인 한 그녀의 산소를 허락하기 위해 그녀의 코에있는 두 개의 작은 튜브를 구불 구불 움직였다. 그렇다하더라도 죽음에서 불과 몇 주 밖에 걸리지 않았고, 연약한 외모를 가졌지 만 항상 외모에 기반한 것이 아니라 항상 다른 사람들이 존경받을 필요가있는 매력적인 외모를 가졌습니다. 그녀는 죽어가는 날까지 깊이 매혹적이었고 불확실했습니다.
그녀의 바람직 함에 대한 반응으로 보상은 훌륭했으며, 그녀의 승인을 얻는 것은 일시적인 것이지만 영감을주고 나를 빚이지게했다. 라커룸에서 그날을 보자. 나는 평생 동안 그녀였다.
그러나 그녀가 자신에게 내린 요구는 극복 할 수 없었고 끊임없이 요구되었습니다. 드라이 클리닝업자 인 숍 라이트 (Shop Rite) 나 나 또는 여동생을위한 학교 행사에 관계없이 누군가가 그녀를보기가 행복하다고 말하지 않는 한 걱정 스럽거나 슬프다 고 느꼈습니다.
이것은 나의 아버지의 의지를 지배하고, 테이블을 돌리고, 그의 사랑의 모든면을 위해 그녀의 일을하게했습니다. 그녀가 결코 완전하게도 오래도록주지 않았던 그의 승인을 원했을 때, 그녀는 문자 그대로 그녀의 "환상"이라고 불렀던 것에 따라 행동 할 필요가있었습니다. 마찬가지로 "집에 올 때 저녁 식사 준비가되어있는 아내가 있다는 환상이있다"며 "내 부부가 다른 커플과 함께있을 때 아내가 바보 같은 말을하지 않는다는 것이 나의 환상이다"고 말했다.
브루클린의 Thomas Jefferson 고등학교 졸업생 인 우리 어머니는 NYU에서 박사 학위를 가지고 아버지를 찾았습니다. 그러나 그는 "A"를 결코주지 않은 교수였습니다.
그 (것)들 사이에서 고함 치는 것은 거의 매일 일어났다. 논쟁에서이기거나 점수를 얻는 것이 아니 었습니다. 육체적 인 폭력도 발생했습니다 : 일단 어머니가 계단을 내려 던져 버렸습니다.
이것은 미래의 데이트를위한 나의 틀이었습니다.
고등학생 때 나는 매혹적인 여자 친구, 사랑스러운 사람들, 모두 어머니의 매력에 감탄했습니다. 아버지와는 달리 나는 문화의 직접성을 벗어난 소녀들에게 갔고, 아프리카 계 미국인 로즈와 나중에 한인 계 미국인 헬렌과 깊은 사랑에 빠졌다.
나는 우리 사이의 차이 때문에 그들과 더 안전하다고 느꼈다. 그들은 내 어머니처럼 행동하지도 않았고, 그녀처럼 보이지도 않았다. 나는 아버지가해온 깡패처럼 행동하지 않았다.
대학 때, 나는 많은 여자들에게 넘어졌다. 나는 그들과 어머니 사이에 존재했던 관계를 알지 못했다. 그러나 이것들은 내가 보낸 바이브와 그들을 붙잡은 사람 모두에게 존재했다. 그것은 첨부 파일이없는 그 혼돈의 시간이었다. 그리고 우리 모두는 서로 침대에서 떨어졌다. 우리의 호흡은 아침에 술 냄새가났다. 우리는 냄비에 대해 많은 것을 알고 있습니다. 우리는 목표에 관해 이야기했지만, 우리는 여전히 우리 부모님의 자녀였습니다.
아빠가 수표를 수령 할 때, 나는 어머니에 대한 그의 잔인 함에 관해서 결코 말하지 않았다. 나는 아무에게도 말하지 않았다. 그것은 진정한 가족의 비밀이었습니다.
나는 궁극적으로 그녀를 보호하지 못해 실패했고, 회개하고 있습니다.
대학 후에 나는 케이트 (그녀의 어깨에 좋은 머리를 가진 누군가)를 만난다. 그녀는 알콜 중독자 인 아버지와 어머니의 딸로 너무 평온하고 용서가있어서 오늘까지 그녀가 고백을 듣는 교회에서 옆길을 보지 못했다고 놀랐습니다. 케이트는 내가 그녀를 찬성했다는 말을 듣고 싶지 않았다. 그것은 그녀의 사고 방식에 불필요한 것입니다. 그녀는 부모님이 말한 것이 중요하지 않기 때문에 자신이 누구인지 밝혀 냈습니다.
케이트는 너무 매력적이어서 다른 사람들을 유혹하여 그녀가 방 안으로 들어갔을 때 남자들은 말을 멈췄다. 나는 고귀한 여인의 코치맨 (우리가 한 섹스 게임)이되어 영광스럽게 생각했지만, 나는 그녀에게 의존했다. 나는 충분히 좋았습니까?
일단 DC의 술집에서 나간 케이트는 저를 뒤돌아 보았습니다. "그 사람들은 당신이 나와 함께 있다고 믿을 수 없었습니다. 그들은 당신이 잘 부여 받았다고 생각해야합니다. "
여러 해 동안 여러 곳에서 싸우고 사랑을 나누고 난 후, 케이트와 나는 헤어졌지만 나를 놀래켜서는 안되었습니다.하지만 그렇게했습니다.
나는 내 어머니로 변했다.
마지막으로 어른이되어 생계를 유지함으로써 나는 사물을 다르게 보게되었습니다. 드라마틱 한 능력이 어머니의 마음을 자극하는 여성들과 함께하는 것만 큼 신나는 일 이었으므로 저는 평화 롭고 조용했습니다.
나는 내가 L.에서 찾고있는 것을 발견했다. 우리는 마디 그라 파티에서 만났고, 의상을 입은 사람이없는 포장 된 방에서 만났다. 그녀는 내게 그녀가 매력적이거나 중요하다고 말할 필요가없는 가정 주치의이지만, 그것이 사실이라고 말해주는 것을 듣는 것을 즐긴다. 우리 엄마와는 달리, 아내에 대한 유혹은 삶의 방식이 아니라 오히려 친밀감에 대한 길입니다.
그리고 Simone de Beauvoir와 같이, 여성이 원하는 것이 무엇인지 물었을 때, "경제적 독립"이라고 말하면서, 나의 아내는 내 어머니가 아버지와 그 법안을 지불하는 것처럼 내게 의존하지 않았습니다. 나는 그녀를 통제 할 수 없다. 그것은 특별한 종류의 행복이다. 그것은 그녀 자신이되고 그녀의 존재를 상상하는 사람이 아닙니다.
아이러니하게도, 평화로운 결혼 생활을하는 동안 나는 자라 난 가정의 감정적 인 폭력에 대해 때로는 갈망합니다. 어머니와 아버지가 그리워 질 때 나는 잠긴 정신과 병동이나 내가 일하는 진료소에 들어갑니다. "안녕, 엄마, 나는 집에있다! 저녁은 언제입니까? 아빠는 몇시에 일하러 왔니? "
그리고 적어도 지금 나는 돈을 받는다.
