우리의 가장 소중한 재산
가장 슬프고 어려운 일 중 하나는 55 년간 부모님 집을 해체하는 것이 었습니다. 우리 부모님, 우리 어머니가 8 년 전에 돌아가신 후, 형과 저는 그것을 팔기로 결정했습니다. 일생 일대의 기념품과 의미있는 물건을 어디로 가려 낼까요? 분명히 내 기억은 내 마음의 눈 속에 내 어린 시절의 집 홀을 걸어 다닐 수 있고 부모님의 침실에 들어가서 가족 대화의 많은 부분이 나올 수 있기 때문에 내 기억은 계속 영양을 공급할 것입니다.
그것은 일요일입니다. 그래서 저는 어머니가 침대 쪽 옆에있는 과장된 칼라 안락 의자에서 편히 쉬는 걸보고, 어머니는 침대 시트 위에 앉습니다. 내 아버지가 눈을 감고있는 동안 게임 쇼 또는 골프 토너먼트는 끊김없는 배경 소음을냅니다. 몇 초 만에 그의 부드럽고 리듬이있는 코골이는 가족 맞춤 셔츠 사업을 운영하는 일주일 내내 일한 그의 육체적 피로감을 상기시켜줍니다.
나는 지금 내 집에있어, 내 아버지의 재산 중 일부를 나에게 너무 많이 가져왔다. 3 "-by-2"미니어처 주소록에서 아버지는 샌프란시스코에서 알게 된 대부분의 사람들의 주소와 전화 번호를 기록해 두었습니다. 저는 Los Angeles에서 성인 생활을했습니다. 앤젤레스. 그는 인류가 알고있는 가장 작은 인쇄물을 소장 한 것에 자부심을 가지고 있습니다.이 모든 것은 독서 용 안경으로 만 볼 수있는 조각으로 가득 찬 가장 작은 저널에 반영되었습니다. 내 이름 아래에는 여러 가지 교차점이 있었고, 자주 이동하고 내 호출기 번호 (1994 년 11 월 21 일,이 정보 옆에 내 호출기에 연결하는 방법에 대한 설명이 새겨 져 있음)가있었습니다. 내 연락처 정보가 너무 자주 바뀌어서 나를 위해 특별한 인서트가 있었는데, 작은 흰색 책은 너무 두꺼웠다.
나는 또한 아버지의 사랑하는 도미노 세트와 함께 할 수 없었습니다. 72 세의 나이에 뇌졸중으로 말을 못하거나 스스로 걸을 수는 없지만 여전히 평균적인 도미노 게임을 할 수있었습니다. 그래서 집에있는 동안 아버지와 나는 매일 오후 같이 놀았습니다. 우리가 노란색의 상아 빛 타일을 펼쳤을 때, 그들은 부모님의 하얀색과 금색 Formica 주방 테이블에 딸깍 소리를 내었습니다. 이 소리는 우리가 5 개의 타일을 섞어서 선택하는 동안 매우 위안이되었습니다. 더 건강한, 더 이른 년에서는, 나의 아버지는 팜스프링 스에 그의 연례 휴가에 dominos의 가죽 상자를 가지고 갔다, 웅덩이에, 짠 우산을 가진 금속 테이블에, 그는 나의 게임을위한 게임에 대비하여 도와를 쏟을 것입니다 어머니, 새 친구, 또는 로스 앤젤레스의 가족 친구와 함께. 아버지는 내 아들 세 명에게 도미노 게임을 가르치는 것을 좋아했으며 검은 점들의 의미를 배우는 즐거움을 누 렸습니다. 거의 잃어버린 게임에서 파파를 이길려고 애 쓰면서 낄낄 거 렸습니다 (그러나 그는 게임을 던진 것으로 알려져있었습니다. 그들은 이길 수 있었다). 증조 할아버지의 숭고한 세트로 도미노를 어떻게 할 수 있는지 내 손자들에게 가르쳐 주겠다. 하지만 오늘은 그 상자가 황변되어있는 것을 살펴본 후, 사랑하는 아버지와 함께 소중한 시간, 게임의 의미를 기억하는 무거운 마음을 가지고 있습니다.
나는 또한 지금 막 버릴 수 없었던 아버지의 멧돼지 강모를 가지고 있습니다. 아버지의 아침 의식은 샤워를하고 면도 한 다음 두 개의 나무 브러시로 머리카락을 닦았다. 나는 그의 머리 꼭대기에 머리카락이 없기 때문에 동시에 그의 머리의 양면을 닦는 것을 여전히 상상할 수있다. 그는 구원의 시간 이었기 때문에 이것은 또한 의미가있었습니다. 14 년이 지난 후에도 브러쉬에는 아직도 내 아버지의 냄새가 나고 오래된 영어 향수와 전화 비누가 섞여 있습니다. 오늘 심호흡을 할 때 나는 냄새를 맡고 아버지의 욕실로 이송되어 편안하고 일상적인 일상을 지켜보고 있습니다.
그리고 아마도 내가 아버지로부터 소유 한 가장 강력한 소유물은 그의 첫 아들 (아버지)이 태어난 날에 할아버지의 맞춤 셔츠 공장에서 여성들이 수 놓은 맞춤 아기 셔츠입니다. 모든 신생아 남성을위한 맞춤 셔츠를 만드는 것은 가족 전통이었습니다. 손으로 짠 초록색 넥타이가 달린 아버지의 셔츠는 1923 년에 지어졌으며 목걸이에 수 놓은 머리 글자가 새겨 져 있습니다. 나는 아버지의 아기 셔츠를이 서랍장에 가져다 놓았고, 슬픈 듯이 두 사람이 돌아 오기 전에 죽은 제 형 제프리스 셔츠 옆에 슬프게도 접혀져 있습니다. 나는 내 아버지가 제프리의 셔츠를 갖고 싶어한다고 알았습니다.
이러한 항목 중 어느 것도 특히 아버지와 가족 이외의 다른 사람에게는 의미가 없습니다. 나는이 사실을 알고. 그러나 그들은 내가 소중히 여기는 중요한 알림입니다. 내 가장 중요한 재산 중 일부는 금전적 가치가 없지만, 그 모든 것이 나를 사랑의 기억으로 연결시켜줍니다. 작은 주소록, 도미노, 두 개의 헤어 브러시 및 주문 제작 된 아기 셔츠.
