나의 어머니를위한 명상
우리 엄마는 초가을에 태어 났고, 같은 계절의 온화한 기후와 부드러운 햇빛으로 죽은 것이 축복 인 것 같습니다. 제 동생과 나는 90 세 생일을 맞아 작은 가족 축하 행사를 계획하고 있었지만 파티가 열리기 6 일 전에 돌아가 셨습니다. 마지막으로 생각 나게 할 때, 그녀는 나이를 드러내기를 좋아하지 않는다고 생각했습니다.
우리 엄마는 대공황과 2 차 세계 대전의 어려움을 겪으면서 살았습니다. 그러나 제 생각으로는 그녀의 인생의 마지막 몇 년이 특히 힘들었습니다. 그녀는 79 세 때 파킨슨 병으로 진단 받았다. 3 년 후 오빠와 나는 그녀가 사랑하는 넓은 아파트에서 그녀를 보조 생활 시설로 옮겨야했습니다. 그녀가 떨어지고 17 개월 후 엉덩이를 골절시킨 후, 그녀는 다시 양로원으로 옮겼습니다.
어머니가 엉덩이 골절을하기 한 달 전, 의사는 내 동생에게 파킨슨 병이 빠르게 진행되고 있다고 전했다. 그녀는 육체적으로 정신적으로 악화되었습니다. 나는 그때 호놀룰루에 살고 있었고 펜실베이니아로 돌아가서 의사가 그녀의 인생의 마지막 몇 개월이 될 것이라고 추정 한 것에 어머니를 도울 직장을 그만 뒀다.
그러나 일부 기적으로, 어머니는 고관절 골절 후 재활 센터에서 장기간 머물면서 요양원에 도착했을 때 육체적으로나 정신적으로 모두 개선되기 시작했습니다. 그녀는 앞으로 6 년 동안 살았으며, 결코 예견하지 못했던 시간을 함께 나누었습니다. 그러나 나는 지금 보물입니다.
나는 펜실베니아에서 다른 직업을 얻었지만, 그 기간 동안의 나의 삶은 어머니를 중심으로 돌아섰습니다. 나는 거의 주말마다 그녀를 방문하고 방문 사이에 그녀에게 전화했다. 나는 그녀의 세탁과 다림질을했기 때문에 다른 요양원 거주자들이 선호하는보다 캐주얼 한 옷차림이 아니라 그녀가 좋아하는 스커트와 스웨터를 계속 입을 수있었습니다. 형과 나는 차례대로 의사의 약속에 데려 갔다.
어머니는 차로 30 분을 계속 여행 할 수 있었을 때, 나는 그녀를 사랑하는 손주들, 즉 형제의 두 어린 아들을 포함한 가족 축하 행사에 동생 집에 데려갔습니다. 그녀가 여행하기에 너무 약 해졌을 때 우리는 양로원의 개인 라운지에서 가족 모임을 가졌습니다.
이런 식으로 5 년 이상이 지난 지금, 어머니와 나는 완전히 다른 관계를 발전 시켰습니다. 나는 그녀의 어머니에게 모든 것을 말하는 일종의 딸이 아니었다. 사실, 제가 대학에 가기 위해 집을 비운 후에, 저는 어머니를 조금 두려워했기 때문에 짧은 방문을 위해서만 돌아 왔습니다. 그녀는 나를 깊이 사랑한다고 알고 있었지만 그녀는 비판적이었고 그녀는 때때로 분노의 어두운 주문을 받았다. 2003 년 펜실베이니아로 돌아갈 때까지는 고등학교를 졸업 한 후 집에서 100 마일 이상 떨어진 곳에 살지 못했습니다. 호놀룰루는 가족 원 주변의 궤도의 원점이었습니다. 저는 15 년 가까이 살았습니다.
- 공포 시대의 Catharsis
- 아이들이 스포츠를해야하는 4 가지 이유
- 휴일은 크지 만 아직 충분한 스트레스가 있습니까?
- 미국 전역에서 동일한 성 결혼이 문을 열었습니다.
- 당신의 독특한 정신을 발견하고 소중히하십시오 : 위기는 끔찍한 낭비입니다 (6 부).
나의 새로운 역할에서 나는 다른 무엇보다도 어머니의 챔피언이되었다. 의사와 간호사에게 약과 식단, 그리고 최근 증상에 관해 이야기했습니다. 나는 친절하고 큰 애정으로 그녀를 돌보는 간호원 보좌관과 친구가되었습니다. 나는 그녀의 영혼을 지키려고 노력했다. 나는 내면의 생각을 그녀와 나눌 것을 결코 배우지 못했습니다. 일생의 가부른 습관은 깨는 것이 불가능했습니다. 그럼에도 불구하고 천천히 그러나 끊임없이 육체적, 정신적 능력을 침식하는 병과의 전쟁에서 나는 그녀의 충실하고 결단력있는 동맹국이 될 것임을 알기 위해 어머니를 위로하기를 희망했다.
2009 년 초까지 그녀의 쇠퇴는 점진적이었습니다. 그러나 그 때 나의 이미 감소한 어머니는 더 무게를 잃는 것을 시작되고, 6 월에서 보좌관은 그녀가 나의 어머니에게 주간 목욕을하고있는 동안 덩어리를 찾아 냈다. 유방 X 선 촬영은 측근의 의혹을 확인했으며 간호 의사는 암 외과 의사가 덩어리를 제거하도록 허락 해달라고 촉구했다.
의사는 유방암이 있으면 유방암이 그녀의 뼈에 퍼질 수 있으며 매우 고통 스럽다고 말했다. 내 의사의 말에 따르면 그녀는 수술을 받기에는 너무 약해 보였다. "당신은 당신의 어머니가 그런 식으로 죽는 것을 원하지 않습니다."
우리 엄마는 수술에 동의했고 외과의 사는 덩어리를 제거했습니다. 생검은 실제로 악성이었습니다. 그러나 어머니는 약 해지고 며칠 후 피로를 풀었습니다. 휠체어 밴으로 후속 방문하러 갔을 때, 그녀는 외과 의사의 수술 부위에 축적 된 액체를 배출하라는 외과 의사의 요청을 거부했습니다.
"절대 안돼,"내 어머니는 단호하게 말했다, 그녀의 검은 눈은 그녀의 창백하고, 그려진 얼굴에 깜박입니다. 나는 검사실에서 휠체어 옆에 서서 감사의 소리없는기도를 들었다. 그것은 내 결정이었을 지 모르지만, 어머니가 나를 만들 필요가 없게 해 주신 것을 고맙게 생각했다.
우리 엄마는 수술 후 한 달이 지나서야 사망했습니다. 그녀는 그때까지 양로원에서 산소를 공급 받았다. 그녀가 죽기 2 일 전, 형제, 조카와 나는 간호사가 들어 왔을 때 그녀의 방을 방문하고 가능한 한 가장 친절한 방법으로 어머니에게 호흡이 어떤지 물었습니다.
"어머니는 날씨가 좋았을 때처럼 평온하게 대답했습니다. 그녀는 완전히 의식적으로 휠체어에 앉아서 그녀가 좋아하는 스커트 및 스웨터 차림을 입었습니다. 그녀의 영혼은 며칠보다 높아 보였다.
그날 밤, 그녀의 호흡 곤란에 대한 그녀의 공개에 응하여, 간호사들은 모르핀을 엄마에게 입사 시켰고, 다음날 그녀는 의식을 잃었습니다. 동생과 나는 함께 그녀를 방문했고, 나는 그날 밤 그녀의 방에 머물렀다. 그녀의 침대에서 몇 피트 떨어진 라운지 의자에 적당히 도둑 맞았다. 일출에, 나는 침대 옆에서 접이식 의자로 이사했다. 나는 그녀가 9 월 말에 온화한 월요일 아침에 마지막 숨을 차서 그녀를 지켜보고 있었다. 끝까지 그녀의 챔피언이되기 위해 최선을 다했습니다.
어머니가 죽은 지 처음 몇 개월 동안, 저는 슬픔에 시달리고 공허했습니다. 일은 일종의 위안이었습니다. 내 마음이 내 상실에서 벗어났다. 그러나 나는 소수의 사람들과 함께 사회적 상황에 처할 수 없다는 것을 알았습니다. 나는 방을 둘러보고, 목구멍이 수축되는 것을 느껴 눈물이 가득 차기 전에 자신을 변명해야한다. 어머니가 돌아가신 후 며칠 동안 조위 회담에서 친구의 남편은 슬픔이 "물결 치고 예측할 수없는"것이라는 자신의 견해를 나에게 알려주었습니다. 그 말은 그들이 저의 모습을 완벽하게 묘사했기 때문에 그 다음 몇 주 동안 저에게 잔잔했습니다. 감각. 어머니의 편에서 6 년을 보냈을 때, 나는 그녀가 없이는 기분이 좋지 않고 균형이 깨져있었습니다.
다른 친구의 촉구에서 나는 슬픔 상담가를 만나기 시작했다. 그녀는 인내심 많고 친절했으며 엄청난 도움이되었습니다. 다음 해 9 월에, 나는 지난 해 사망 한 주민들을 기념하기 위해 어머니의 양로원으로 돌아 왔을 때, 내가 가장 어두운 깊이의 애도에서 잠정적 인 수용의 자리로 옮겼다는 느낌을 받았다. 전에는 경험이 없습니다. 나는 그날 어머니의 마루에 간호사와 보좌관을 방문 할 수있었습니다. 그녀의 고난과 그녀의 고통 모두에 대해 슬픔에 압도 당하지 않았습니다.
그녀가 사망 한 이래로 나는 1983 년 뇌졸중으로 인해 슬픈 듯이 죽은 아버지와 나의 아버지 옆에 어머니가 묻혀있는 무덤을 무수히 여행했다. 나는 나를위한 위안의 장소이다. 잔디가 무덤에서 무릎을 꿇고기도 또는 2라고 말하면서 부모님 들께 최신 소식을 전하는대로 새들이 떨리는 소리와 다람쥐가 목구름을 떨고 있습니다.
과거 방문에서 어머니의 죽음은 나에게 최근에 느껴졌다. 공동 묘지의 그녀쪽에있는 풀조차도 아버지의 편 에서처럼 두껍고 꽉 차 있지 않았습니다. 그러나 그녀의 죽음의 6 주년을 기념하기 위해 이번 주말에 내 방문을 한 것은 정말 달랐다.
무덤을 청소하고 무거운 청동 꽃병에 꽃을 꽂고 부모님을 위해 기도문을 낭송 할 때 나는 날카 롭고 기분이 상했다. 나는 보통 내가 방문하는 것보다 나중에 석양에 있었다. 그러나 초저녁의 시원한 산들 바람과 하늘의 퇴색하는 빛은 내 불안의 원인이 아니 었습니다.
그 대신, 지나가던 6 년 후, 나의 어머니는 마침내 아버지가 30 년 넘게 살았던 그림자의 영역으로 영구히 빠져 들어갔다는 갑작스럽고 추측 할 수없는 확신이 들었다. 그리고 그녀가이 경계를 넘었을 때, 그녀는 슬픔을 덜어 주려는 것 같았습니다. 나는 우리가 용감한 적과 싸우고있는 격투기 였을 때, 우리가 지난 몇 년간 함께했던 생생한 추억을 여전히 느끼고 자비 롭게 흐리게 만듭니다.
내가 느꼈던 것만 큼 불안정했기 때문에, 나는 어머니가 그녀의 무형의 여행에서 나에게 말할 수 있다고 생각하기에 충분하지 못했습니다. 그러나 그녀가 할 수 있었다면 아마도 그녀는 나를 진정시키고 위로하기 위해 이렇게 말했을 것입니다. "당신은 6 년간 나를 돌 보았고, 당신은 6 년간 나를 애도했습니다. 너는 착한 딸이었다. 이제 가셔서 나머지 인생을 보내십시오 . "
Susan Hooper의 저작권 © 2015
화염과 가지 사진과 묘지 꽃 사진 Copyright © 2015 Susan Hooper
