오래된 사진
옷장을 청소할 때, 나는 어머니가 돌아가신 후 내 동생 인 스티브와 부모님 집에서 구한 오래된 사진으로 가득 찬 신발장을 발견합니다. 2009 년 초 어머니의 죽음으로 우리는 이전의 삶의 물리적 요소들을 함께 분해하는 고통스런 과정을 시작해야했습니다. 그리고 그것은 물론, 오래된 사진을 포함하는 기념물을 의미했습니다. 이 사진들의 대부분은 오래전에 부모님 께 드린 사진들 이었기 때문에 형과 저는 그들을 나누었습니다. 그는 그의 아이들과 손주들의 사진을 찍었고 나는 내 것을 가지고 갔다.
그러나 상자 상단을 열면 즉시 조직화 사역을 포기했습니다. 대신, 나는 벽장 앞의 바닥에 앉아 이전 시대의 종이 보물을 조사했습니다.
나는 아버지의 노화를보고 있지만 여전히 그의 건강 상태는 견고합니다. 그의 상표가 광범위하고 환한 미소로, 그는 사랑하는 하얀 코롤 라 (Corolla)가 서서 렌즈를 향해 부끄러워 보인다. 그의 붉게 뺨과 강한 팔, 그리고 거대하고 유쾌한 웃음은 저를 사랑과 관심으로 감싸 주었던 무수한 시간을 상기시켜줍니다. 나는 사진의 날짜, 즉 1994 년, 그가 활발하고 활발한 삶을 경험할 작년을 즉시 예측한다. 내년까지, 그는 자신의 골프 클럽과 차를 4 갈래 지팡이와 휠체어로 영구히 대체 할 것이고, 그의 건강은 쇠약 해지면 영원히 바뀌게됩니다. 72 세의 나이에 그는 휠체어에 묶여 최소한으로 말을 할 수있었습니다. 다음으로, 신발 상자에 쌓인 순서가 잘못된 사진이 1 년 후, 곧 그의 뇌졸중 후 팔뚝 받침대와 처진 입가에 미소를 짓기 위해 아버지가 나타납니다. 우연히 박스에 버려진이 두 사진의 병치는 숨을 죽이게합니다. 두 명의 아버지가 있다는 것은 새로운 깨달음이 아닙니다. 한 번은 모든 사람을 키 웠습니다. 그 사람은 24 시간 내내 돌보는 데 필요한 모든 사람을 양육해야했습니다.
또 다른 스냅 사진은 내년의 사랑스러운 작은 소년 중 한 명입니다. 가장 오래된 마이클은 5 분의 1, 아담은 3 분, 브라이언은 1 개월입니다. 더 나이 들었던 아이들은 각각 나뭇 가지와 같은 팔을 브라이언의 유아용 좌석에 놓습니다. 자랑스런 형제들은 장난스럽게 웃으며 그들의 장난을 배신하고, 동시에 그들의 삶이 다시 바뀌 었다는 곧 깨닫는 의식적인 깨달음을 얻습니다. 그들은 여전히 사진을 위해 앉아 있지만, 그 후에는 아무렇지도 않은 에너지로 집을 지날 때까지 불과 초 만에 틱 할 것입니다.
이 사진들은 더 간단하고 쉬운 삶을 나타냅니다. 그러나, 그 당시에는, 내가 매일 그것을 살면서 돌아 왔을 때, 나는 그 감정에 동의하지 않았을 것입니다. 한 사진에서 부모님은 살아 있고 생동감이 넘칩니다. 또 다른 한개에서는, 젊은 엄마로서, 내 자신의 여행은 상심과 상실에 대한 지식없이 길고도 충분하게 나타납니다. 또 다른 솔직한, 초상화와 같은 발사에서, 나는 아직도 내 웰빙에 대해 걱정할 세대 이상을 가질만큼 젊다. 그리고 또 하나의 비장 한 스냅 샷에서 저는 제 세대 아래 자녀들을 보호하고 사랑해야합니다.
또 다른 사진은 우리의 첫 번째 강아지 인 테디 (Teddy)가 자신의 흑백 그림 무늬 침대에 웅크 리고있는 것을 보여줍니다. 그의 맑은 눈과 빛나는 코트는 그가 1992 년 우리 가족에게 최근에 추가되었음을 상기시켜줍니다. 우리는 14 번 더 영광스러운 해 동안 우리가 그와 함께 축복받을 것을 알 수있는 방법이 없습니다. 테디가 마침내 떠날 때, Brian과 Adam은 대학에, Michael은 대학원에 있습니다. 이 사진은 마치 평생처럼, 모피 넷째 아들의 뷰 파인더를 통해 소중한 순간 중 하나 인 것처럼 보입니다.
다른 사진에서 나는 4 세대를 본다. 할머니, 나나 비. 그녀의 딸 (나의 어머니); 3 개월 된 나의 아들 마이클. 나, 새로 태어난 어머니. 마이클이 샌프란시스코를 처음 방문하기 위해 함께했습니다. 우리 엄마는 나이가 들었지만 나는 지금보다 6 살 어린 57 살 밖에 안된다. 아무도 그때 우리 할머니가 우리의 두 번째 아들 인 아담을 만날만큼 오래, 단지 4 년 더 우리와 함께 할 것임을 알 수 없습니다. 새로운 어머니로서, 사진은 부모님 께 새로운 인생을 가져다 준다고 느끼는 참신함과 임신 후 현실감의 경감을 보여줍니다 (사진에도 불구하고 지친 26 세의 끔찍한 파마를 지녔음에도 불구하고) . 우리는 모두 가족의 새 아기가 기쁘게 웃고 있습니다. 우리의 복장은 우리가 베이비 시터를 기다리고 있으므로 성인 저녁을 가질 수 있음을 암시합니다. 즉 예약 할 필요가없는 음식과 맛있는 음식을 선택해야합니다. 부모님이 저를 뛰어 넘을 수있는 밤, 그리고 어린 엄마가 아닌 젊은 여성이 될 수있는 밤. 나는 또한 몇 시간 동안 나는 병에서 자유 로워 울음을 듣는다는 것을 알면서도 내 눈에 안도감을 기대한다.
다른 사진은 신발장 깊숙히 묻혀 있지만 광택있는 색상으로 사진을 찍어서 조사 할 수 있습니다. 변압기 점심 도시락을 가지고 5 살 된 마이클은 우리 베이지 색 주방 벽에 맞서 있습니다. 유치원 첫날입니다. 그는 학교에서 점심을 먹지 않지만 여전히 상징적 인 큰 소년 도시락을 원하기 때문에 그는 자신이 좋아하는 테마 장난감을 선택했습니다. 그의 태도는 자부심과 과묵함 중 하나를 나타내지 만 학교 첫날을 보내고 우리를 떠나는 그의 불안감도 거짓말입니다.
내 마음은 완전히 말로 표현할 수없는 방식으로 무겁다. 나는 더 많은 사진을보고 싶지만, 나는 상자를 닫고 곧바로 옷장 뒤쪽의 선반 위에 놓는다.
잡색과 형형색색의 얼어 붙은 순간을 보면서 느낀 초기 흥분은 이제 놀라운 우울로 대체되었습니다. 한 번 열리고 다시있을 수없는 것, 한때 열렸던 선물은 결코 다시 감쌀 수없는 고통과 기억의 고통스러운 기쁨입니다.
나는 옷장 문을 닫기 전에 눈물을 닦으면서 나의 행운과 고뇌를 인정합니다.
