마커없이 애도하기

과거의 신앙 체계에 의해 비본의 애도의 길을 찾는 것.

나는 결코 회고록을 쓰려고하지 않았다. 저는 회고록을 좋아하지 않았습니다. 결코 읽지 않아요. 어렸을 때부터 소설이 제 선택의 약이었고, 문학 교수 로서도 마찬가지였습니다. 나는 진실을 말하기 위해 회고록에 관한 약간의 속물이었다. 나는 리뷰를 읽고, 오, 안돼, 다른 “내 인생에서 살아남은”이야기가 아니라고 생각했습니다. 그러나 어머니와 숙모가 처음으로 고모를 만났을 때 갑작스럽고 예기치 못한 사고가 났을 때 어머니는 당황하고 괴로워했습니다. 글쓰기, 우는 소리들 사이에 글쓰기를 쓰는 것은 친구들의 최고가조차도 계속 듣는 것에 지쳐 있기 때문에, 글쓰기, 할 일이 없어서 글쓰기, 사람들이 보통 이런 식으로 한 번도 변하지 않는 믿음, 아니오 가족 – 나는 우리 선의 끝이었다. 아이들이 없지만 어머니에 대한 많은 미해결 문제를 가진 경력있는 여성은 내가 원하는 것을 그녀에게 말할 기회가 없기 때문에 글쓰기가 나의 선택의 약이되었습니다.

그래서 나는 회고록을 읽기 시작했습니다. 저는 회고록을 읽지 않은 회고록을 가르치기 위해 서명했습니다. 내가 회상 한 회고록은 “나는 성 노예였습니다”, “나는 남자의 몸에 갇힌 여자”와 같은 것이 아니라 감각적 인 이야기가 아니 었습니다. 아닙니다. 단순히 사람들이 이런 고통을 어떻게 극복했는지 알고 싶었습니다. 내 생각 엔 네가 가족의 마지막 일 때 잃어버린 사람들에 대해 신경 쓰지 않는 사람은 아무도 없다. 당신이 50 대가되었을 때, 자신에게 말할 수있는 새로운 시작에 관한 많은 재미있는 이야기는 없습니다. 또한, 아무도 당신에게 슬픔의 손아귀에있을 때, 당신이 머리에서 절반, 약간 미친, 당신도 그것을 알지 못한다, 그리고 당신의 삶에서 어떤 난파 직장 일을 경고합니다.

나는 광산과 같은 이야기, 집에 가깝고 일상적인 손실의 재료들, 재로 무엇을 할 것인가, 기념하는 법, 많은 것들을 찾고있었습니다. 우리 엄마 집은 사물로 가득한 허물이었다. 차고가 서까래에 실려 있었고, 서까래에 쌓인 물건도있었습니다. 그리고 사진, 옷장의 사진, 캐비닛, 침대 아래, 다락방에서 나는 우리가 알지조차 않았다. 더 이상 없었던 가족과 캘리포니아의 아름다운 사진. 그러나 나는 우리와 같은 이야기를 결코 발견하지 못했습니다. 나는이 일을 극복하려고한다면 깨달음을 얻으 려하고, 과거의 책이나 믿음 체계에 의해 비추어 진 애도의 어떤 길을 찾아야 할 것입니다.

그리고 놀랍게도, 가장 번거롭던 것처럼 보이는 일조차도 이상하게도 차분함을 발견했습니다. 집을 비우고 차고 세일을하다가 놓아 줘야 할 단계로 밝혀졌습니다. 예. 사진 구성. 무엇 때문에? 걱정하는 목소리를 g아 먹었지 만 나는 과거를 정리한다고 느껴지기 시작했다. 그리고 저는 제 인생에서 제가 지탱 해준 것들이 우정, 가르침, 관계라는 것을 알았습니다. 나는 구루를 찾고 새로운 사람을 찾기 위해 새로운 땅으로 여행 할 필요가 없었습니다. 나는 내가 황금으로 밝혀진 사람이었다. 그리고 글쓰기, 항상 대목이었습니다.

• Claudia Rowe : 내 자신의 유령을 드러내는 살인자와 친해
• 인생의 단계를 통해 의미 찾기
• 너는 너의 일을 싫어하지만 끝낼 수 없을 때.
• 그것이 정말로 끝났을 때 당신은 어떻게 아는가?
• 특이한 도가니

출처 : Gayle Greene

하지만 나는 이와 같은 것을 쓰지 않았다. 나는 탈출구를 찾아야 만하는이 압도적 인 슬픔이 있음을 알았습니다. 그리고 놀랍게도 열쇠에 손가락을 대고 나가는 길을 찾고있었습니다. 내 손가락이 자신 만의 삶을 사는 것처럼 보일 날이있었습니다. 그들이 얼마나 특별한 지, 엄마와 이모, 스펀지하고 독창적 인 여성에 대해 너무 많이 말하고 싶었지만 1950 년대에는 여성과 같은 여성을위한 자리가 없었습니다. 그리고 아름답고, 지적이고, 불행하고, 오, 너무 복잡합니다. 그녀는 우울증의 블랙홀이 될 수 있습니다. 그녀는 내가 엎드린 때의 부력이 될 수있었습니다. 그리고 아버지도 복잡해졌지만 그의 마음을 아프게했으나 자신의 의료 실천에 대해 매우 원칙적이었고 일의 가치를 보여주었습니다. 그리고 아무도 아무 것도 없다는 것을 깨달았습니다. 우리가 가장 잘 알고 있다고 생각하는 사람들조차도 깨달았습니다. 밖으로 신비가 될 수 있습니다. 제 형제, 저는 제가 그를 알았을 것이라고 생각했습니다. 나는 그를 가장 잘 알고 있었고, 그가 쓰는 것이 얼마나 힘들었습니까? 당신은 자살을해서 안식일을 지키지 않았습니다. 그리고 개, 항상 개와 계곡 인 “마음의 기쁨의 계곡”은 더 이상 과수원과 꽃밭의 낙원이 아니라 고속도로와 스트립 몰인 실리콘 밸리의 골목길입니다. 이 모든 것이 쏟아져 나왔다.

• 모든 기업가가 똑같은 것은 아닙니다.
• 인생에서이기는 … 잃지 않음으로써
• 너를 늦추는 느린 보스를 상대하는 9 가지 방법
• 애국자를 미워하는 것은 많은 사람들에게 자연스러운 일입니다.
• 전설적인 창조적 인 수학 천재 : Srinivasa Ramanujan

나는 사람들이 당신이 책을 시작할 때 사람들이 생각하는 것을 생각하지 않았습니다. “당신의 청중은 누구입니까?” “당신의 엘리베이터 연설은 무엇입니까?”나는 그것을 형성해야한다는 것을 알았지 만, 어떻게? 그것이 내 생애 였을 때, 어떻게 우리 삶과 시간의 전체를 함께 찾을 수 있을까요? 나는 책을 썼지 만 학문적이었고 상상력보다 분석적이었다. 그것은 내가 가르치고, 학생들의 글쓰기를 다루고, 그것을 풀어 내고, 문장을 만든 모양을 찾고, 단락과 장이 분명 해지도록 도와주었습니다. 나도 틀린 글을 쓰고 있었고, 글쓰기가 더 좋았고, 너무 천천히 맑아지기까지 그것을 만들었다. 커팅 룸 바닥에 많은 테이프.

그것은 발견의 과정이었고, 나는 오랫동안 확신 할 수 없었습니다. 내가 발견하려고 노력한 것입니다. 나는 단지 영적으로 묘사 할 수있는 갈망을 느끼고 있었지만, 나는 이것들과 함께 가야할지 전혀 몰랐습니다. 저는 신자가 아닙니다. 그리고 이것은 일을해야하는 다른 것이되었고, 이러한 갈망이 갈 수있는 곳을 발견했습니다. 그리고 저는 이것이 제가 가장 좋아하는 회고록이었고, 제 학생들도 가장 좋아하는 것, 일이 깔끔하게 정리되어 있지 않은 작업 감각을주는 것 , 얼굴의 자서전 , 이 소년의 삶 이라는 것을 깨달았습니다. 그리고 회고록이 소설에 관한 것임을 깨달았습니다. 발견 과정에 더 진실 할 수 있고 줄거리, 결말이 필요 없으며 모든 것을 감쌀 수 있습니다.

나는 여전히 엘리베이터 연설을 가지고 있지 않지만, 몇 년 후에 나는 사건을 가려 내고 실종자를위한 모양을 찾았다. 어쨌든 압도적 인 슬픔이 사랑을 포기했다. 이 책이 말하고있는 것을 정확하게 말하는 것은 여전히 ​​매우 어렵습니다. 그것은 애도의 책이며, 긴 작별 인사입니다.하지만 우리 삶의 축하이기도합니다. 우리가 다른 곳으로 도망 갔을 때의 삶입니다. 거기에는 어떤 상상의 미래도 없습니다. Joni Mitchell의 노래에 따르면, 그것이 사라질 때까지 무엇을 얻었는지 모르거나, 낙원을 포장하거나, 주차장을 세우는 등 항상 그럴 수 있습니다 . 나는 정말로 내 어머니를 집중시키지 못했지만 잃어버린 것, 잃어버린 것, 잃어버린 것, 그리고 숙모와 심지어 아버지와 형제까지도 분명하게 이해하게되었다. 저를위한 그들의 사랑 및 광산은 처음부터 끝까지왔다. 나는 내 자신에 대한 그들의 믿음이 나 자신에게 내가 결코 알지 못했던 이런 종류의 글쓰기를 찾을 수있는 자신감을 갖게했다고 생각한다. 우리 모두 진행중입니다.