나는 한때 내 어머니가 허영심 속에 숨어 둔 상자에서 아버지의 사진을 훔쳤다. 나는 아직도 그것을 가지고있다. 그것은 한국 전쟁 중에 군대 막사 앞에서 찍은 오래된 흑백 스냅 사진입니다. 내 아버지, 무당 벌레, 복서 반바지 만 입고, 라이플을 어깨에 걸고있다. 한 발의 양말이 발목 주위에 구겨져 있습니다. 그는 잘 생긴 남자입니다. 나는 그가 Hogan의 영웅의 Hogan처럼 보였다고 생각했다. 내 탈의실의 맨 위 서랍에 훔친 사진을 숨겼습니다. 하프 슬립과 코튼 언더 셔츠 아래에있었습니다.
어린 소녀로서, 나는 종종 그 사각 팬티를 착용하고, 그 라이플을 어깨에 얹고있는 아버지가 우리 집 아래에서 터널을 걸어 어머니의 새 남자 친구에게서 나를 구해낼 것이라고 상상했다. 나는 그가 Hogan의 영웅에서와 같이 마루를 통해 그의 방법을 파헤 치고있는 동안 차도에서 공전하고있는 그의 빨간 Buick 컨버터블을 상상했다. 안으로 올라 타면, 그는 마루판을 두드리고, 어머니의 새 남자 친구를 불러 일으킬 것입니다. 그리고 그들 중 두 명은 프론트 홀에서 마주 보게 될 것입니다. 아무 총도 발사되지 않았지만, 남자 친구를 가리킨 소총으로, 아버지는 "당신 물건 가져 오, 조안, 우리는 여기서 파열되고있어!"나는 항상 짐을 싸서 준비하고 실행하고 소리 쳤다. 그의 팔. 그는 나를 차에 데려다 줄 것이고 우리는 차도에서 들끓을 것입니다.
나는 휴양지 후에 무슨 일이 일어 났는지 결코 확신하지 못했습니다. 왜냐하면 저는 실제로 그 지역의 유원지 인 호프만 (Hoffman)의 플레이 랜드 (Playland) 이외에는 그 어디에도 없었습니다. 나는 그의 어머니가 그 (것)들을 부른 것을 사용 했는 때 나가 그 '방문의 마지막 동안에 그것에서 위로 던졌기 때문에, 그의 차를 기억했다. 나는 3 살이었고, 그는 Tilt-A-Whirl에서 4 번 연속 타면서 먹을 것을 주장했다. 집으로가는 길에 그는 사과했다. "너는 너무 적다. 나는 아기를 돌보는 법을 모른다. "그가 내 어머니에게 나를 건네면서, 깅엄의 여름 드레스가 토막에 뿌려져, 그는"당신이 큰 소녀 일 때 "다시 저에게와 주겠다고 약속했습니다.
지금도 나는 그 사진을보고이 사람이 어떻게 자녀를 버릴 수 있었는지 이해하려고 노력합니다. 어떻게 그런 일이 일어 났습니까? 어느 날 그가 일어나서 바지, 셔츠, 신발을 신었고 우리 삶에서 벗어 났습니까? 아침이나 저녁 이었나요? 화요일이나 일요일 이었습니까? 나는 지금도 포기의 실질적인 측면, 자녀를 버리는 것에 대해 생각합니다. 그는 무엇을 입혔습니까? 낡은 가죽 가방이나 Samsonite 이었나요? 그는 무엇을 가져갈 것인지, 무엇을 떠나야 할 것인지를 어떻게 결정 했습니까?
어렸을 때, 나는 구출 환상에 대해 아무에게도 말하지 않았다. 물론 가족 중에는 아무도 없었다. 아버지에 대한 명백한 충성은 우리 어머니가 새 마을에서 새로운 사람과 함께 새로운 삶을 살아 가려고 애쓰는 조화를 뒤엎을 것입니다. 가끔은 그녀의 속삭임을 전화로 여자 친구에게 들려서 아버지의 수많은 잘못에 대해 들었습니다. 제 다른 형제들은 그를 보거나 그에 대해 이야기하는 것에 관심이 없었습니다. 하나는 그를 기억하기에는 너무 어 렸고, 다른 두 명은 나보다 나이가 들었습니다. 그의 성질, 어머니와의 폭력적 투쟁, 그리고 포기에 대한 자신의 감정을 기억했습니다. 우리 엄마의 새 남자 친구가 두 문장으로 요약 해주었습니다. 그는 종종 "도박 문제가 있습니다. 그는 결코 돈을 벌 수 없을 것입니다. "어머니는 설립 한 새 삶에서 자녀 양육이나 위자료가 필요하지 않습니다. 그 후크에서, 나의 아버지는 나의 구토 에피소드 후에 한 번만 우리 집에 왔고, 분명히 우리가 얼마나 잘했는지 보았고 결코 돌아 오지 않았습니다.
이상적인 아버지 인 구세주, 보호자에 대한 충성심은 20 대를 향해 지속되었습니다. 1990 년에 나는 그를 불렀다. 한 여자가 전화를 받았다. 어색한 일시 정지 후, 나는 그에게 말을 걸었다. 그가 전화를 걸 때 나는 "안녕."이라고 말했습니다. 여긴 JoAnn입니다. "
"음, 놀랍다."그는 대답했다. "어떻게 나를 찾았 니?"
너무 많은 불안감으로 가득 찬 일시 중지와 서투른 대화를 끝내는 방법을 모른 채 나는 그를 내 집에 초대하여 4 살짜리 아들을 만났습니다. 그는 받아 들였다. 이 "방문"은 테이블에 앉고, 커피를 마시 며, 담배를 피고, 내 아들의 아름다움과 매력에 대해 내가 준비하고 아침 식사에 호의적으로 말한 것에 대해 호의적으로 말하면서 상당히 잘 돌아갔다. 결국, 나는 그를 그의 차로 데려 갔다. 그의 검은 가죽 코트는 땀과 올드 스파이스 애프터 셰 이브를 연상케했다. 그는 자신이 여자 친구를 만나러 가고 있다고 말했습니다. 건방진 웃음 소리를 지으며 그는 "나는 여전히 나간다.하지만 머무를 수는 없다."라고 충고했다. 나는 다음 주 일요일에 그를 다시 초청했다. 그는 동의했다. 나는 그 토요일에 식료품 쇼핑을 할 때까지 다음 일요일이 아버지 날이 될 것임을 깨닫지 못했습니다. 맥주 냉각기에 대한 큰 신호는 아빠들이 특별한 날을 좋아할 것 같은 종류의 맥주를 광고했습니다.
맥주를 사는 대신 나는 JC Penney로 향했다. 나는 판매 선반을 뚫고 셔츠와 넥타이를 샀다. 나는 핀 스트라이프 로얄 블루 지에 상자를 싸서 카드를 만들었습니다. 해피 아버지의 날. 사랑 J-. 나는 말할 다른 것을 생각할 수 없었다. 한 번 방문한 후에 내가 그 사람에 대해 무엇을 알았습니까? 그는 커피를 좋아하고 담배를 15 분마다 피우며 프랑스의 유명인과 베이컨을 좋아한다고했습니다. 시럽도없고 그냥 버터.
아버지 날을 일요일에 남겨 두면서 그는 아침 식사를 위해 다시 오겠다고 약속했습니다. 다음 주에 그는 말했다. 괜찮 았어? 네, 말씀 드렸지만 기다립니다. 나는 그에게 선물을 받았습니다. 선물? 어떤 선물이야? 물론 아버지의 날 선물. 그는 패키지를 가져 갔고, 겉으로는 당혹스럽고, 카드를 열었고 그것을 읽고, 포장을 제거하고, 상자 안을 들여다 보았다, 멈추고, 입 다물고, 손을 내 어깨에 쥐어 짜내고 반쯤 안아 주었다. 같은 시간에 그것을 흔들어. 그는 2 층 1 베드룸 아파트의 계단을 휴게실로 걸어 들어가 문을 열었습니다. 나는 작별 인사를하고 안으로 들어갔다.
내가 청소 했어. 나는 접시를 문질러 닦고 바닥을 닦았다. 나는 재떨이로 제공 한 오래된 접시에서 그의 담배를 버렸습니다. 나는 쓰레기를 묶어 계단을 따라 집 옆의 쓰레기통으로 걸어 갔다. 아파트에 다시 들어가 상자를 보았습니다. 나는 나가 나가는 방법에 그것을 놓칠 수 있었는지 모른다. 내 문 밖에있는 휴게실에 앉아 있었고, 바닥에는 핀 스트라이프 로얄 블루 포장으로 덮여 있었고, 내 카드가있었습니다. 안쪽에 아이보리 린넨 셔츠와 실크 넥타이, 아름다운 실크 넥타이, 린넨 셔츠, 카드, Love, J-를 놓습니다. 나는 그것을 쓰지 않고 싶었다. Love J-. 나는 프렌치 토스트를 해산하고 싶었다. 나는 그의 얼굴에 커피를 던지고 싶었다. 나는 그의 머리 위로 담배 꽁무니의 오래된 판을 깨고 싶었다. 나는 진정한 아버지를 가질 희망을 잃어 버리고 싶었다. 내가 그에게 느꼈던 증오, 나의 아버지 호간은 깊었지 만 그것은 취약성의 감각보다 덜 상처를 줬다. 단어 취약성이란 공격 가능성이 있거나 공격에 취약한 상태를 의미합니다. 나는 공격하기 위해 자신을 열었습니다. 내 아버지를 우리집으로 초대하고 그를 아버지로 인정하고, 그에게 신뢰와 애정을 주면서, 나는 나를 안심시킬 수있었습니다.
나는 거의 주 동안 먹지 않았다. 그의 새로운 거부, 성인으로서, 겨우 100 파운드로 나를 데려 갔다. 그렇더라도 무언가 끊임없이 매달렸다. 그가 내 아파트에서 계단을 계단 아래로 내려 갔을 때, 팔을 아래로 쥐고 상자를 찢어 놓은 테이프, 찢어진 테이프 조각이 튀어 나와있는 것처럼 보였을 때 나는 그가 떠날 때 그 모습을 계속 그렸습니다. 그가 돌아올 것이라고 약속하는 참석자. 나는 이제 아버지를 편안함 수준 이상으로 밀었습니다. 저의 선물은 기꺼이하고 기꺼이 가입 할 수있는 것보다 더 감정적 인 요구였습니다. 아버지의 날 선물? 그는 아마도 턱에 양말, 계단을 걷어차 기, 또는 결코 지불하지 않은 자녀 양육비를 청구서가 담긴 빈 선물 상자와 같이 좀 더 명백한 응답으로 환영했을 것입니다.
시간이지나면서 나는 증오가 나에게 가장 중요했던 것을 파괴하고, 신뢰하고 사랑하는 가족을 세웠다는 것을 깨달았다. 나는 새로운 판타지를 개발했다. 나는 그의 출발을 다시 생각했다. 그가 우리의 삶에서 벗어날 때 첫 번째 출발이 아니라 내 아파트에서 마지막으로 떠나야합니다. 내 마음 속에서 나는 그가 서있는 열린 문에서 돌아 서서 천천히 구부린 채 바닥에 상자를 놓고 부드럽게 조심스럽게 카드를 위로 올려 놓고 일어 서서 선물을 들여다 보며 나에게 물결이 나서 멀리 걸어 라. 나는 너의 아버지가 될 자격이 없어. 그는 나의 구원자도 아니고 보호자도 아니었다. 그는 잘못을 저지하려고하지 않았습니다. 그리고 그는 그 사람이 할 수 있다고 믿게하거나 심지어 시도해야한다고 생각하지 않을 것입니다. 왜냐하면 그가 한 일이라면, 그는 그것을 다시 엉망으로 만들 것이기 때문입니다. 그는 심지어 어떻게하는지, 심지어 아기, 또는 어른들을 보살 피는 방법을 알지 못했습니다. 거부 란 다시 던져 버리고 받아들이지 않는 것을 의미합니다. 우리 아버지가 거부하고있는 건 아니야. 그것은 아버지와 수반되는 모든 것입니다. 그는 여전히 아이였습니다.
제가 며칠 동안 저는 딸이었습니다. 나는 좋은 사람이었습니다. 나는 아버지가 사랑과 존경심을 보였습니다. 나는 그를 신뢰했다. 나는 집을 열었고 나 자신을 믿을 수 없게 만들었다. 나는 그 위험을 감수했다. 그리고 그는 나에게 많은 것을 가르쳐주었습니다. 나는 내가 원하는 사람을지지하는 방식으로 자신의 거부와 평화를 이룰 수 있다는 것을 배웠다. 나는 거절과 그 유형의 정의와 각각의 고통의 수준을 확인하는 법을 배웠다. 나는 탄력성이 있다는 것을 배웠다.
그의 책 "Anger"에서 Thich Nhat Hanh는 분노를 사랑과 용서로 바꾸는 방법의 한 예로 아버지와의 관계에 대해 이야기합니다.
"너의 아버지는 너 안에있다. 당신은 당신 아버지의 연장자입니다. 우리는 우리 아버지가 우리가 아니지만 우리 아버지가 없다면 우리는 존재할 수 없다고 말합니다. 그래서 그는 우리 몸과 마음 속에 완전히 존재합니다. 그는 우리 야. 따라서, 당신 자신을 이해한다면, 당신 자신은 당신이 당신의 아버지임을 이해하게 될 것입니다. 그는 당신의 바깥에 있지 않습니다. "
나는 내 아버지 야. 나는 그의 포기, 그의 박해, 나를 사랑하고 돌보지 않으려한다. 그러나 그것은 저의 일부분 일뿐, 모든 자아는 아닙니다. 내 모든 자아는 내 아버지 여행을 내 삶의 다른 부분, 가족 및 더 큰 공동체와 상호 작용할 수 있습니다. 묻어 버리거나 부인하기보다는 그가 나를 일으킨 고통에 항복하기보다는 선택에 의해 취약해질 수 있습니다. 예를 들어 저는 아버지를 저를 사랑하는 사람들과, 적절한 때에 저를 전혀 모르는 사람들과 이야기 할 수 있습니다.
Hogan의 영웅에서 내가 가장 좋아하는 라인 중 하나는 Shultz가 Hogan에게 "당신이 도망친다면 나를 데려가십시오."라고 말할 때입니다. Shultz는 더 많은 것을 지키고, 하나의 서사를 고수할수록 포로가됩니다. 아버지와 호간이 지금 나와 함께가. 우리는 새로운 터널을 파고 새 층을 노크하며 서로를 구할 방법을 찾습니다.
그러나 며칠 전, 나는 아버지에게 메시지를 전한다. 그것은 이렇게됩니다 : 비록 당신이 나를 버렸지 만, 그것은 당신의 딸을 더 적게 만들지 않습니다.