인생은 큰 겸손입니다. 그리고 인생에서 가장 겸손한 순간은 나를 위해 변화의 문턱에 서 있습니다. 항상 그랬던 것은 아닙니다. 어렸을 때, 모든 변화는 필연적으로 하늘을 향한 진보와 성장으로 환영 받았습니다. 나는 궁극적으로 지식, 자신감, 학업 및 여행에 힘 입어 세계를 절정에 이르게 할 수 있다는 데는 의심의 여지가 없었습니다. 나는 내가 살았던 날이 나를 더 좋고 풍부하며 더 높은 상태로 데려 올 것이라고 의심의 여지가 없었다.
젊은 성인의 "지혜"에 대한 농담이 있습니다. 이런 식으로되어 있습니다. 30 세의 부모는 부모님에 대해 다음과 같이 말합니다. "어렸을 때 나는 그들이 어리 석다 고 생각했지만, 이제는 나이가 들었습니다. "나는 그 예에서 어린 시절이었고, 항상 나는 내 선조보다 앞섰다. 제가 실수로 그 실수를하는 것이 가장 쉬운 것보다 쉬웠습니다. 저는 대학에 다니지 않고도 대학에 가야 할 첫 번째 가족이었습니다. 우리 부모님은 타블로이드를 읽었습니다. 나는시를 읽었다. 그들은 벽 – 카페트의 고급 스러움을 믿었습니다. 나는 나무 마루 바닥에 고대 kilims 선호. 아버지와 어머니는 다섯 가지 언어를 알고 있었지만 이민자로서 영어를 배우는 이민자였습니다. 나는 그들의 자녀를 위해 번역하고, 계산서를 해석하고, 편지를 써야만했다. 따라서 나의 허영심은 자랐다.
그러나 십년이 지난 지금, 나는 장로들이 어떻게 든 더 똑똑해 졌음을 알았습니다. 그들은 결코 이해할 수없는 삶에 대해 알았습니다. 그들은 사랑뿐만 아니라 손실을 알 수있는 사람들이 알 수있는 것들을 알고있었습니다. 특히, 그들은 현대 부모의 고통이 자신의 자녀가 정신적으로 그러나 지리적으로 점점 더 멀어지는 것을 보았다는 것을 알고있었습니다. 저는 현대의 미국 세계에서 제가 건전한 가이드였습니다. 우리는 젊은이들이 새롭고 더 나은 세상을 만들 것이라고 설명했습니다. 우리는 집안일의 어머니와 협소 한, 일하는 아버지들을 능가 할 것입니다. 우리는 성 평등과 인종 평등을 원할 것입니다. 자유와 자기 발견은 우리의 옳은 결정이었습니다.
20 대 중반까지 우리 형제와 나는 모두 "우리의 미래를 찾으십시오". 그는 로스 앤젤레스에 갔다가 영국에 가서 부모님을 뉴욕에두고갔습니다. 이는 정상적이었습니다. 미국인은 뿌리가없는 개척자 였고 제 세대의 젊은 미국인은 안락한 멍청이에 머물러있을 수 없었습니다. 우리는 우리가 무엇을 발견했는지, 또는 우리가 잃어버린 것을 알만큼 충분히 현명하지 못했다는 사실을 모르는 채 탐색자였습니다.
결국, 나는 해외에서 오래 머물면서 집으로 돌아왔다. 나는 조부모님을 볼 수있을만큼 충분히 가까이에 살았던 아이들을 낳았고 그들의 어려운 삶이 얻은 기쁨을 얻게했습니다. 그러나 여전히 나는 그들이 내가 상사라고 느꼈다. 나는 장난감을 가지고 있지 않았지만 공과 바비 인형 (내 동생은 야구 장갑과 대리석 봉지를 가졌다); 제 아이들은 흑백 자동차와 모짜르트를 풍성하게하는 세계로 태어났습니다. 부모님이 너무 바빠서 나랑 놀기는 힘들었지 만 실버 래틀, 인체 공학적 디자인의 병, 고무 패딩이 달린 놀이터가있었습니다. 나는 그들에게 인생에서 필요한 기술을 가르 칠 수있는 풍성한 책을 골라서 야간에 읽었다. 그러나 내가 가질 수 없었던 능력, 즉 장로를 존경하고 그들의 두려움을 떨쳐 버릴 수있는 능력을 그들에게 어떻게 줄 수 있습니까?
우리 부모님은 지금은 없어졌고, 그래서 나는 자존심이 가득한 등반에서 놓친 모든 것을 그들에게 말할 수 없습니다. 가장 큰 딸이 결혼했을 때 내가 가장 고통스럽게, 지난 달에 직면 한 감정을 그들과 나눌 수는 없습니다. 그렇기 때문에 나는 삐걱 거리면서 피할 수없는 시간의 변이를 진정으로 이해했다. 이제 제 아이가 아닌 제가 탐험가가 될 것입니다. 그녀는 결혼 생활을 시작하기 위해 유럽에 갈 사람이었고, 나는 부모님이 서 있던대로 공항에 서서 아이가 허공으로 사라지는 것을 보면서 뒤에 남겨진 아이가되었습니다. 나는 내 딸이 나와 나와있는 아버지를 떠날 열망하는 것을 느꼈다. 그녀가 자신의 개인적인 미래를 향해 경쟁하면서 주저함을 느꼈습니다. 나는 자랑스러워했고 나는 가루에 짓 눌린 채 날아 갔다.
그것은 그녀가 돌아 오지 않는 것처럼 아닙니다. 그리고 나는 딸을 잃은 것처럼 보이지 않습니다. 결국, 나는 속담의 아들 또는 사위를 얻었다. 우리 가족은 팽창하고 있지만 내 마음도 팽창하고 있습니다. 무엇보다도 나는 겸손하고 여전히 시간이 흐를수록 서 있습니다. 나는 그 속도, 그 거친, 무심한 기세를 느낀다. 내 딸은 공항에서 점점 작아 지지만 생기있게 커지는 것은 그녀의 차례입니다. 나는 줄어들고, 나는 신부의 어머니이며, 더 이상 가장 공정하지 않고, 현명하거나, 가장 건방진 사람이 아닙니다.
나는 빛의 죽음에 대비해야 하는가? 못. 대신, 나는 더 커지고 은혜로운 빛의 시작을 축하합니다. 진정한 양육과 희생, 그리고 차세대의 역동적 인 용기에 대한 단순한 복종의 빛. 이와 함께 내 부모님에 대한 더 깊은 사랑이 오는데, 나는 더 이상 나와는 아니지만 마침내 완전히 이해하게됩니다. 달콤하지 않은 순간이 있는데, 나는 그들의 횃불을 다음 세대로 돌립니다.
