기억을 연구하는 심리학자로서 나는 JD 샐린저 (JD Salinger)의 죽음이 어떻게 나를 위해 뚜렷하고 강력한 기억을 되찾았는지에 매료되었다. 나는 그것이 호밀의 포수 (Cancher in The Reye)의 인기가 절정에 달했던 1960 년대와 1970 년대 초반에 온 수많은 중년층 독자들과 공유 한 기억이라고 생각합니다. 그것은 지금 당황스러운 기억이지만, 당시에는 진지하고, 중독되어 있었고, 도전적이었습니다.
나는 6 학년에 있었고 매우 조숙 한 소녀와 친구가되었습니다. 우리는 우리가 가장 좋아하는 선생님의 관심을 끌기 위해 라이벌로 시작했습니다. 현재의 이야기 나 오늘의시에 대해 제기 할 수있는 모든 질문에 대한 응답으로 우리의 손을 짚어들입니다. 나는이 소녀를 미워할 준비를하고 있었지만 선생님은 수업이 끝날 때 우리를 데려오고 우리가 좋아하는 책에 대해 서로 이야기 할 것을 요청했습니다. 나는 당시에 내가 가장 좋아했던 것이 무엇인지를 기억할 수 없다. (아마도 그리스 신화에 관한 책들, 원형 테이블의 기사들, 남북 전쟁의 피 묻은 전투들)이 소녀는 12 세 때 나를 위해 진실 된 버질이었다. 다음 6 개월 동안 내가 읽는 방식을 바꾼 문학적 예식과 아마도 내 사고의 본질을 통해 그녀는 머리가 아프고 머리가 짧아서 조그마한 아이 였고 나는 곧 그녀를 세상에서 이야기 할 수있는 최고의 인물로 보았습니다. 우리는 Vonnegut, Kesey, Nathanael West, 심지어 Sartre의 "No Exit"(이 멍청이 머리의 여자의 뇌에 침투가 많았습니다 – 그녀는 Yale과 편집인 및 문학 직원으로서의 성공적인 경력을 쌓았습니다)을 읽었지 만, 우리는 우리의 다른 모든 만남을위한 벤치마킹이었던 귀중한 과제를 나누었습니다.
우리 학급에서 가장 인기있는 듀오 (당신이 상상할 수도 있겠지만)는 결코 홀든의 "폰"과 "위선자"에 대한 비난에 쉽게 공감했습니다. 우리는 그의 정직함을 사랑했고 그의 소외에 젖었습니다. 궁극적으로 그것은 행동에 관한 것이 었습니다. 스스로를 읽는 것, 훨씬 더 대뇌적이면서도 더 오래가는 것, 그것은 우리를 핵심으로 흔들어주었습니다. Spark Notes와 "AP English"의 최악 요소 인 쉬운 상징주의로 우리가 어떻게 휩쓸려 왔는지는 바보 같지만 당시에는 큰 차이가있었습니다. 우리가 홀덴이 "호밀에 포수"라는 것에 대해 그의 여동생 인 피비 (Phoebe)와 자신의 환상을 공유하는 기후 장에 대해서 이야기 할 때, ( "내가해야 할 일은 그들이해야 할 일은 모두가 절벽 – 달리기 만하면 어디로가는 지 보지 않아요. 어딘가에서 나와서 잡아야 해요. 하루 종일 할거예요. 호밀의 포수 일 뿐이에요. "), 우리는 그의 말의 수입을 보았고이 구절이 전적으로 다른 차원에서 의사 소통하고 있다는 현명한 지식으로 가득 차있었습니다. 홀든은 포수였습니다. 그가 구할 아이들은 진정으로 우리 모두가 순수하고 정직했습니다. 우리가 성인 세계에 들어갈 때 잃어 버린다. 그의 환상은 운명적이지만 영웅적 인 어리 석음이었습니다 – 어린이들을 순결하게 지키고 성인 사회의 부패와기만으로부터 보호하기 위해서였습니다.
아이러니하게도, 은유가 우리를 위해 자리를 잡으면 서, 우리는 다른 생각의 방식으로 가장자리를 넘어 섰습니다. 세계는 이제 우리에게 두 배로 나타났습니다 – 표면 및 하위 텍스트 – 현시와 잠재 계층 – 우리는 의미를 찾기 위해 탐식했습니다. 더 이상 다음에 무슨 일이 일어날 지에 대한 독서는 더 이상 존재하지 않습니다. 홀든은 아이들의 돌격에 대항하여 무기를 헛되이 버릴지도 모르지만 우리는 이미 사라져 버렸습니다. 세상은 결코 다시는 무죄가되지 않을 것입니다. 뒤 따르는 각 책을 통해 우리는 서로에게 – 상징과 기본 테마를 은유로 발견하는 단어로 더 깊이 들어가도록 도전했습니다. 우리는 비밀 클럽으로 시작하여 방과후, 전화 상으로 새로운 발견에 대해 몇 시간 동안 이야기했습니다. 2 명의 마음의 그런 완전한 융합은 드물게 마지막이 될 수 없다. 그리고 우리 제 6 권 또는 제 7 권의 책을 함께하면, 나의 가장 친한 친구가 낭만적 인 성향을 띠게되었다. 그리고 내가 보답하지 않았을 때 (나는 순결의 영역이 있었다. 버림받을 준비가되어 있음), 우리는 은혜의 또 다른 추락을 겪었습니다.
저는 제 세대의 다른 많은 독자들도 Salinger의 저서에 관해 비슷한 종류의 기억을 공유하고 있다고 믿어야합니다. 더 젊은 독자들에게 접근 가능하고 다소 냉증 한 성인 세계에 대한 냉소와 유머로 가득차있는, 그것은 반항의 암시를 가진 어떤 청소년에게도 저항 할 수 없었습니다. 동시에, 홀든과의 관계를 이끌어가는 어른의 마음이 있었고 우리는 홀든의 허풍과 두려움을 보면서 질문의 존재감을 느낄 수있었습니다. Salinger는 사춘기 독자에게 우리 자신의 목소리로 우리에게 말을하는 인물을주었습니다. 우리는 그 사람과 동시에 식별하고 물러서십시오. 우리는 그를 사랑해 고통 스러울 수 있습니다. 심지어 우리가 곧 우리가 그를 남겨 두는 바로 그 곳에 있다는 것을 우리는 알고있었습니다. Salinger 자신이 Holden을 놓아 버릴 수 있었는지 여부는 전기 작가가 이제는 단호히 해결할 수있는 질문 일 뿐이지 만,이 천재의 아이러니 한 유산은 내 세대 중 얼마나 많은 사람들이 성인 세계로 나아 갔는지를 발견 할 수 있습니다.
