Julia Fierro : 내 아버지에 대한 공감을 찾는
Julia Fierro 기고, Cutting Teeth 작성자
내가 어렸을 때, 아버지가 나를 때렸을 때 나는 부엌에서 그를 테이블에 앉혔다. 그는 매일 밤 우리 가족을 위해 요리 한 음식을 보관하는 테이블이었습니다. 나는 내가 그랬듯이 심지어 아이처럼 그를 위해 공감을 느끼기를 바랍니다. 그것은 그의 손에 숨어있는 그의 얼굴, 그의 넓은 뒤로 떨고있는 한심한 그림이었습니다. 그는 비누와 가정 요리처럼 좋은 냄새를 맡았습니다. 그래서 가난하게 자랐고, 손으로 일하는 데 너무 많은 시간을 보냈던 사람이 그렇게 생각하는 방식이 아닙니다.
어쩌면 그는 울고 있었을 것입니다. 그의 두꺼운 이탈리아어 억양으로 말하면서 그의 목소리는 삐걱 거리며 말했습니다. "미안 해요."
나는 그를 용서했다고 말했다. 나는 그의 어깨를 가볍게 두드리며 바보 같은 짓을하지 않을 것이라고 약속했다. "부모님의 천천히 그리고 참을성있는 목소리로 말했다. 나는 이것이 그들이 편안함을 필요로 할 때 내 자신의 자녀들에게 말하는 방식이기 때문에 이것을 안다. 나는 그를 용서함으로써 아버지를 돌 보았다. 마치 내가 나 자신을 돌보는 것처럼 느껴졌다.
- 현대 세계에서 양육하는 빈티지 가치
- 우리 아이들을위한 이야기 선택하기
- 박사 학위 받기. 은퇴에
- 이 어머니의 날을 선물로 준 선물 8 개
- 성교와 함께 이야기하기 : What 's Same?
식탁에서의 그 장면은 내 인생에서 가장 중요한 것 중 하나 일 수도 있고, 매달 또는 어쩌면 그 이상을 반복 할 수도 있습니다. 나는 알지 못합니다. 내가 세상을 이해하는 방식을 생각할 때, 그리고 언제 내 관점이 형성되었는지 궁금해 할 때, 나는 아버지 옆에 서서 그를 진정시켜 자신의 죄책감을 풀어 놓은 순간으로 돌아 간다. 나는 내 소설 Cutting Teeth를 포함하여 내 생각으로 그 사건을 여러 번 상상해 보았습니다.
우리 각자는 우리 자신의 대처 방법, 우리의 어린 시절의 가장 감정적으로 고조된 순간으로 구성된 내부 용제를 가지고 있습니다. 우리 중 일부는 거부로 만든 돛으로 폭풍우를 치고 있습니다. 또는 무관심. 또는 더 미묘한 감정을 소각하는 분노. 아버지와 함께 주방에서 태어났습니다. 나는 그에게 미안하다고 느꼈다. 나는 그가 팔에 쑤셔 넣을 때 느끼는 것을 상상했고, 내 대신에 고통을 느끼는 것이 훨씬 쉬웠다. 지금, 37 세에, 나는 어린 소녀가 그녀의 아버지를 용서하기 위해 열심히 노력하고 있다고 생각합니다, 그리고 나는 그녀가 너무 관대하다는 것을 압니다. 그녀는 아버지를 가장 고문받는 영혼으로 상상해보아야 만했습니다.
내 어린 시절과 젊은 성인기에 사람들의 가장 친밀한 생각을 상상하고 다시 생각하는 것이 나의 방법 일 것입니다. 그리고 아버지에 대한 강박 관념에 사로 잡힌 강박 관념에 대한 내 자연스러운 경향은 나에게 사람들의 활발한 분석가가 될 것입니다. 오, 어린 대학생들은 진실되고 아름다움과 사랑이 담긴 모든 남자 아이가 내 자신을 설득하면서 자신의 마술을 부렸다. 나는 그들의 고통을 느끼고 치유하기를 열망했다. 소년들은 물론, 내가 긴장을 풀 필요가 있다고 말했다. 대학 2 학년 때 나의 공감 추구가 사로 잡힘에 휩싸 였을 때 나는 대학의 기숙사 카페테리아에서 휩쓸고 지나간 인도 사람에게 고통을보기 시작했다. (아버지는 내 아버지처럼 보이지 않았다. 어두운 피부와 처진 눈꺼풀 둘 다?), 버스에서 눈물을 흘리는 것처럼 보였던 지친 할머니, 지하철 정류장에서 야영을하던 노숙자들. 누가 그들을 돌볼 것입니까?
나는 그들이 괜찮 으면, 너무 자주 요청하여 친구들에게 도청했다. 그들은 행복 했습니까? 소수의 사람들보다 더 큰 사교 모임이 힘들어지면서 감정의 불협화음이 나에게 부딪쳤다. 왜 모두는 그렇게 슬퍼 했습니까? 도처에 왜 그렇게 많은 고통이 있었습니까? 저는 환영받은 침묵 속에서 혼자 집으로 걸어갔습니다. "감정을 바꾸어 놓으 려구요"(나는 그 해에 Intro에 소개를하고 왼쪽과 오른쪽으로 용어를 집어 들었습니다), 어떻게 내가 과분한 감정을 털어 놓을 것인지 궁금해했습니다. 어렸을 때 내 무적의 방패 였어. 내가 수업을 읽기 위해 읽었던 소설에서 내가 좋아하는 인물은 정신 분열증에 걸린 모든 사람들이 염려하고 분노한 사람들이었다. Raskolnikov in Crime and Punishment, Moby Dick의 Ahab 선장. 나는 니체의 개인적인 삶, 특히 그가 겪은 공황 발작과 편두통에 건강에 해 롭지 않은 집착을 가지고있었습니다. 하나는 단지 가장 감정적으로 연약한 상태의 남성 정신을 연구하고 있다는 것을 알기 위해 기숙사 방 서가를 따라 늘어서는 책을보아야 만했습니다. 나는 지금 그것에 대해 거의 웃을 수있다, 나의 동기 부여의 명백 함. 나는 아버지를 용서하는 일을 계속하고 있었다. 하지만 지금은 일상 생활에서 기능하는 데 방해가되었습니다. 자다. 먹다. 화창한 날에 거리를 걸어 다닐 때, 나는 어린 시절의 웃음 소리, 집 현관에서 나온 와인 잔의 삐죽 울음 소리 등 즐거운 내용을 즐길 수 없었습니다.
글쓰기는 저의 구원이었습니다. 나는 감정과 디테일, 감각, 그리고 매일 같이 흡수 한 사람들을 휩싸 일 수있는 장소를 제공했습니다. 그게 날 반쯤에 깨뜨릴 때였 지. 내 이야기, 그리고 지금은 내 소설, 내 관찰을위한 완벽한 용기이며, 쓰려고 앉아 큰 부담을 잃어버린 느낌. 나는 나의 편지가 내가 세부 사항을 모은 사람들에게 공정하게 일하도록 열심히 노력한다. 편의점에서 카운터 뒤의 할머니, 그녀의 휴대폰에 고함을 지르는 십대 소녀, 남자 (아버지를 생각 나게하는 사람) 먹이기 길 잃은 고양이가 내 아파트 뒤에 있어요. 나는 내가 빌린 사람들에게 감사한다. 그들이 상상 한 모든 고통과 염려, 공포가 허구라는 것은 분명 아니다.
어린 시절의 부엌에서 배웠던 것이 무엇이든, 필자는 글쓰기 학생들에게 자신의 결함을 밝힐 때 자신의 성격에 대해 연민을 느끼도록 가르쳤다. 어둠 속에서 그들을 떠나지 말고, 불쌍히 여기며, 또는 독자에 의해 내려다 보았다. 독자들에게 당신의 인물의 감정을 경험하도록 권유하고, 작가들에게 이야기합니다. 그리고 독자는 자신의 취약성과 소위 말하는 것 같지 않은 것, 즉 우리를 인간으로 만드는 바로 그 것들을 엿볼 수 있습니다.
누가 알겠습니까? 아마 아버지가 저를 때리지 않았더라도 공감을 통해 삶을 살아갈 수있는 방법을 개발했을 것입니다. 행복한 어린 시절을 보냈던 존경하는 작가들이 많이 있습니다. 그러나 이것은 제 이야기입니다. 나는 이런 종류의 삶의 생각, 허구 적 또는 실재의 인물을 깊이 바라 보는 것 등이 인류를 페이지 안팎으로 실천할 수있는 방법이라고 믿습니다. 나는 내 아버지를 용서할 것인가? 나도 몰라. 그는 여러 가지면에서 자녀를 돌보는 할아버지로서, 가난하고 비극적 인 상처를 입은 생존자로서, 성인이되었을 때만 이해할 수있는 이야기로 구속했습니다. 그러나 나는 자신의 아이를 때리는 사람조차도 어떤 성격도 기각 될 수 없다는 것을 알고 있습니다. 나는 내 자신을 위해서 모든 사람에게 구속 약속이 있음을 믿어야합니다.
줄리아 피에로 (Julia Fierro)는 2002 년 이래로 2 천 명이 넘는 작가들의 창작물이 된 Sackett Street Writers 'Workshop의 창립자입니다. 그녀의 소설 Cutting Teeth 는 Library Journal의 "Spring 2014 Best Debuts"와 "Most Anticipated HuffPost Books, The Millions, Flavorwire, Brooklyn Magazine 및 Marie Claire 의 2014 년 도서 목록 . 아이오와 작가 워크샵을 졸업 한 그녀는 가르시아 – 글쓰기 펠로우였으며 그녀는 게르니카, 글래머 및 기타 출판물을 위해 작곡되었으며 L 매거진, 옵서버 및 이코노미스트에서 프로 파일링되었습니다. 브루클린에서 남편과 두 자녀와 함께 살고 있습니다. Julia의 웹 사이트 juliafierro.com을 방문하십시오.
