그의 인생을 멈추게 한 시인에게서 배우십시오
다작의 저자 인 도날드 홀 (Donald Hall)은 절묘한 배려로 삶과 상실에 관해 썼다.
출처 : Melissa Anthony / freeimages
오늘 저는 얼마 전 최근에 죽은 작가와 인터뷰를 나눌 것입니다. ‘ 글쓰기에서의 쓰기 ‘책 에서 나는 다른 제목 아래에서 창의적인 과정에 대한 나의 과목의 의견을 흩어 냈지만, 여기서는 나의 흐름과 관련된 질문에 대한 응답의 전체 사본을 읽을 것입니다.
도널드 홀 (Donald Hall)은 미국 문학가였으며, 아동 문학, 전기, 회고록, 에세이, 22 권의시 등 50 권이 넘는 책을 저술했습니다. 그의 작업 중 많은 부분이 뉴 잉글랜드 시골 지역을 영감으로 삼았습니다. 그는 89 세에 최근에 세상을 떠났습니다. 그의 작품 대부분은 우울한 공기를 가지고 있습니다. 우리 삶에서 필연적으로 발생하는 피할 수없는 손실을 미리 슬퍼하는 것입니다.
홀의 둘째, 그리고 훨씬 더 어린 아내, 시인 인 제인 케넌 (Jane Kenyon)은 1995 년에만 47 세의 나이로 암으로 사망했습니다. 그 후 그는 ‘ Without ‘이라는시를 썼습니다. 남편이 사본을 샀어. 나는이시를 읽는 것이 내 자신의 깊은 두려움을 불러 일으킬 것임을 알았 기 때문에 그 밤의 밤에 그것을 보았다. 그러나 그것을 피했다. 나는 마침내 그것에 빠져 들었고 예상대로 시들은 심오하게 움직이고 있었다.
출처 : 손실의 카니발 Bookcover 게시자의 허가와 함께 사용.
홀의 최근 작품은 산문의 회고록 으로 손실의 카니발 (Carnival of Loss) 이라고합니다. 나는 훌륭한 작가가 그러한 책을 읽음으로써 죽음과 상실에 대한 모든 종류의 고통스러운 감정을 불러 일으킬 것이라는 것을 알았다. “Depravity”라는 한 단락은 Hall의 가장 끔찍한 기억 중 하나인데, 그의 3 살짜리 아들을 그의 책상으로 돌아가려고 우회하려고 할 때 그는 작은 소년에게 그가 나쁜 소년이라고 외쳤다. 우리가 결코 되돌릴 수없고 결코 잊지 못할 인간 실수는 특별한 종류의 고통을 남깁니다. 홀은 그것들을 비 주기적으로 묘사하는 주인이다. 나는이 낭만적 인 회고록을 예약없이 추천한다.
인터뷰
도널드 홀 (Donald Hall)과의 대화는 67 세 때 일어났습니다. 그에게 일련의 질문을 보내고 그는 서면으로 답변했습니다. 나의 첫 번째 질문은 항상 저자가 내가 흐름으로 묘사 한 것을 경험했는지에 관한 것이었다. 홀은 나의 중심적인 은유에 대해 논박함으로써 그의 반응을 시작했다.
나는 “스스로의 보람을 느끼고 시간이 변하는”활동 “흐름”에 대한 은유를 좋아하지 않는다. “흐름”은 너무 수동적으로 들리고, 힘은 흐름 속에 있거나, 중력 속에있다.
그러나 나는 활동을 흡수하는 것에 대해 좋은 점을 알고 있습니다. Life Work (1993)라는 책에서 대부분의 시간에 대해 이야기하고 봄베이의 인도인과의 대화에서 가져온 “흡수성”이라는 단어를 사용합니다.
나는 수동적 인 감수성의 순간을 가졌지 만 나는 시간의 경과에 관해서는 알지 못하지만 상당히 드물다. 제가 어렸을 때 모국에서 시집 초안을 받았습니다. 종종 한 시간에 영감을 얻은 몇 시간이나 며칠이나 몇 주 동안 그들 중 작은 그룹이 나왔습니다. 그런 다음 그시를 올바르게 얻기 위해 매일 두 편의시를 작업해야했습니다. .
내가 이야기하고 싶은 것은 매일하는 일이다. 나는 내 앞에 페이지에 들어간다. 시간이 멈 춥니 다. 저는 언어로, 은유로, 종지에 의해, 언어의 정확성에 의해 예술을 만들기위한 노력에 완전히 종지부를 찍었습니다. 나는시를 쓰려고 노력한 지 55 년 만에 배웠습니다.
선집이나 아동 도서의 에세이 나 머리글을 쓸 때도 마찬가지입니다. 공통 분모는 언어 투쟁에 몰두하는 것입니다.
그러나 그것은 투쟁입니다. 그것은 흐르는 것이 아닙니다. 그것은 엄청나게 집중된 마음 일입니다.
그것은 또한 내가 사는 나라 나 내가 들어가는 집과도 같습니다.
편안함을 느껴보세요.
제인이 죽은 이후로, 나는 그것이 편안했던 유일한 장소 였다고 생각합니다. 11 개월 동안 나는 다른 주제에 관해 쓰지 않았으며, 그것이 내가 바라는 유일한 것, 아침에 한 두 시간, 또는 그녀가 죽은시에서 일할 수있는 세 시간, 그리고 산문 서술 나는 그녀의 병과 죽음에 대해 쓰고있다. 산문은 흡수가 적다는 것은 전형적입니다. 왜냐하면 산란하기가 덜하기 때문에, 돌보는 것이 적기 때문이며 … 너무 멀지도 않습니다. 저는 산문의 네 번째 버전을 만들고 있습니다. 일부시는 100 개가 넘는 초안이 있습니다.
나는 매일 매일 일한다. 1 년에 약 355 일이라고 생각합니다. 아마 조금 더. 나는 이것이 1972 년 이래로 사실이었고, 1949 년에서 1963 년까지 사실이라고 생각합니다. 나는 거기에 나쁜 패치를갔습니다. 나는 약 35 세의시를 공부할 수없는 2 년이있었습니다. 그때 나는 간격으로 쓴 적이 있거나 내가 좋아할 때에 만 우울증과 술을 마셨다. 이제 나는 약 6시에 매일 아침 기분이 들었다.
그래서, 더 많은 질문에 : 나는 시간의 흐름을 잃어버린 매일 경험을 가지고 있지만, 나는 그것이 “흐름”이라는 것에 동의하는 것으로 표현되기를 원하지 않는다.
미리 쓰는 의식이 깨어나고, 종이를 읽고, 커피를 마시 며 아침을 먹고 있습니다.
그 전날 개정판에서 타이핑 한 첫 번째 원고를 보면서 그 순간 나는 흡수된다.
나는 밤에 잠에서 일어나 아침에 일어나서 책상으로 돌아올 때 열심히 기다린다.
개정의 흐름
때로는 50 번째 날 원고를보고있을 때, 내가 다른 이미지 나 운동이 필요하다는 것을 알게되었을 때 나는 좋은 변화를 만들 수있는 방법을 볼 때 매우 흥분된다. 그것이 더 큰 흡수는 아니지만 그것은 더 큰 흥분입니다. 기분이 좋고, 아마도 열광입니다. 산문을 쓸 때 때때로 잠시 내러티브를 충실히 작성한 다음 갑자기 내가 덥다고 느낄 수 있습니다. 이것이 바로 “흐르는”가장 가까운 것입니다. 그리고 나서 잠시 더 큰 속도와 큰 흥분으로 글을 씁니다. . 보통,이 조건에서 쓰여진이 구절들은 더 많은 절삭 (매니아?)이 필요하지만 색 재 작성이 적습니다. (나의 산문의 대부분은 회색이며 점차적으로 교정 과정에서 색상을 얻는다.)
관객은 항상 암묵적입니다. 나는 가능한 다른 것을 위해 쓴다. 내가 (매일 매일) 개정 할 때 나는 다른 인간에게로 흘러 들어갈 가능성이 있고 가능한 것을 얻을 수없는 것을 생각할 필요가있다. 나는 반복을 제거 할 때 다른 인간을 생각할 필요가있다. 나는 지루하고 싶지 않고 지루하다는 개념은 잠재적 인 독자를 포함합니다. 모든 것이.
나는 필기체를 씁니다. 나는 결과를 지시하고 타이핑되고 깔끔하게 보이는 것을 다시 얻는다. 그리고 나는 그것을 망쳐 놓는다. 나는 그 변화 등을 지시한다. 연일.
나는 글쓰기 블록이 없습니다. 때로는 7시 방향 비행기를 타기 위해 4시에 일어나야하기 때문에 공항에서 또는 비행기에서 조금씩 낙서를 칠 때 6시에 책상에 앉아 있지 않습니다. 나는 일이없는 날이 싫다.
(c) 1996, 2018 Susan K. Perry
