손실 해부학

치유는 궁극적으로 자신의 페이스대로 움직입니다.

출처 : alantang / unsplash

나는 어둠 속에서 침대에 누워 있었다. 졸려 있지만 자지 않는다. 청취. 내 밑에있는 거실에서 나는 나의 아줌마 두 명인 나의 삼촌의 목소리를들을 수있었습니다. 아버지는 내 어머니, 의사가 말한 것, 그녀의 모습에 대해 이야기하고있었습니다. 그가 그녀를 묘사하면서, 나는 그녀의 얼굴, 체중 감량, 머리카락의 면도 부분, 눈 아래의 원을 상상하려고했지만, 그 부분들을 함께 모으지 못했습니다. 이모가 내 아버지에게 물어 봤다. “하지만 의사는 뭐라고 말 했나요? 수술은 어쩌고? 방사선 치료는 어땠습니까? “잠시 침묵이 있었고, 아버지는 조용히 눈물을 흘리기 시작했다고 들었습니다. 나는 그를 결코 보지 못했다. 그러나 나는 회색 비닐 의자, 그의 왼손이 그의 눈, 그의 팔꿈치가 허벅지, 그의 오른손이 위를 감싸고 있다고 생각했다. 그 다음 나는 나의 두 숙모의 울음 소리를 들었다. 그리고 마침내 나의 삼촌은 그의 목을 깨끗하게했다. 나는 어머니가 죽을 것이라는 것을 확실히 확신했다.

나는 당시 13 살이었다. 우리 엄마는 38 세 였고 4 개월 동안 병이났다. 그 병은 그녀의 자연스러운 고요함을 강조하는 것처럼 보입니다. 시간이 지남에 따라 그녀는 점점 더 피로 해지고, 옅어지며, 보였지만, 그녀가 웃었을 때 그녀의 눈은 여전히 ​​반짝였다. 그녀는 “왜 나야?”라고 물어 본 적이 없으며 “언제 집에 갈 수 있습니까?”라고 말했습니다. 그리고 그녀는 몇 일 동안 새로운 종양이나 새로운 통증이 약 40 마일이나 떨어진 병원으로 다시 돌아 오기 전에 한 번에 몇 주간했습니다. 우리 아버지는 며칠 동안 며칠 동안 그녀와 자주 같이 지내곤했습니다. 유일한 아이, 나는 혼자 집에 있었고, 옆집에 이웃과 저녁을 먹는 경우가있었습니다. 나는 종종 어머니를 한 번에 몇 주 동안 보지 못했고, 내가했을 때 나는 그녀의 미소와 목소리가 같았지 만 그녀가 어떻게 달라 졌는지 항상 충격을 받았다. 그녀가 6 월에 4 개월 후에 죽었을 때 나는 놀라지 않았습니다. 나는 울지 않았다.

아버지가 떨어져 나 가면서 함께 지 냈습니다. 그는 일하는 움직임을 겪고 집에 돌아와 대부분의 저녁 시간을 똑같은 회색 의자에 똑바로 앉아서 보냈다. 한 손에는 스카치 한 잔, 다른 한 손에는 작은 시가. 그는 TV를 보았지만 결코 채널을 변경하지 않았고, 결코 일어나지 않았으며, 결코 말하지 않았습니다. 그는 앉아서 쳐다 보았다. 나는 요리하는 법을 배웠다. 나는 집, 마당을 청소했다. 누구가 나의 어머니가 어떻게이었던 지 질문하면 나는 자동 어깨를 으 did하고 그녀가 괜찮다고 말했다. 그녀가 죽을 때 학교가 이미 나가기 때문에, 대부분의 친구들은 거의 1 년 후, 그 중 한 명이 직접 집에서 그녀를 본 적이 없는지 직접 물어 본 후에 그녀의 죽음을 알지 못했습니다.

매주 일요일, 아버지와 나는 무덤 주위에 꽃을 놓고 묘소 사이를 돌아 다니면서 손바닥으로 잔디를 쾅쾅 대고 엄마와 이야기를 나누며 무덤 사이를 돌아 다니며 나무에 기대어 지내며 묘소로갑니다. 우리가 떠나기 전에 그는 항상 비석에 키스했다. 나는 그가 나를 이렇게 끌어 들이고 있다는 것을 초조하게 생각하면서 그의 멍청한 전시에 당혹스러워했다.

올해 말에 아버지는 스카치를 마시지 않고 시가를 포기했습니다. 그는 자신에게 골드 크라이슬러 300 컨버터블을 사주고 새로운 아내, 친구를 통해 만난 여자를 얻었다. 그녀는 비자로 그리스에서 왔고, 이혼했고, 거의 영어를하지 못했습니다. 대부분 그녀는 집을 청소하고 올리브 오일을 많이 뿌리고 그리스 요리를 무겁게 만들었고 친구 집으로 가라고 할 때 나에게 미소 짓는 광경을 보냈습니다. 1 년 정도 지나면 결혼 생활은 끝났습니다.

대부분의 청소년기에는 저의 아버지가 저에게 기대했던 스키 클럽의 VP 인 명예 협회 회원, 축구 팀의 공격적인 태클, 그리고 저주받은 사람, 담배 흡연자, 6 팩짜리 술꾼 등이 있습니다. 아버지는 직장에 있었거나 데이트 중이었습니다. 아버지는 고등학교를 졸업 한 해에 다시 결혼 하셨다. 나는 힘이 넘치고 정교하며 어머니와 너무 달랐다. 내가 정착하고 무거운 술을 마시고 도둑질을 할 때쯤 나는 집에서 나와 대학에가는 것이 안심했습니다. 1 년 후 저는 16 세 때부터 데이트했던 여자 친구와 미시간 주 휴런에 평화의 정의로 결혼하게되었습니다. 우리 아버지는 사우스 캐롤라이나로의 신속한 버스 여행으로 25 년 더 일찍 일했다고 우연의 일치로 보였습니다. 내가 20 세가 될 무렵 나는 스스로 아버지가되었다.

사춘기 동안 나는 대학원에서 배울 수있는 “해결되지 않은 슬픔“이나 다른 용어에 대해 들어 본 적이 없었습니다. 나의 나쁜 소년 행동이 어머니의 죽음과 관련이 있다는 것이 나에게는 결코 발생하지 않았다. 나는 방금 나이가 들고, 더 빠른 고등학생들과 어울려 지내다. 나는 친구들로부터 밴드 콘서트에 취한 채로 내 튜바에서 방귀 소리와 같은 소리를내는 남자 야. 궤도에있는 다른 팀의 슛을 훔치려 던 뒷줄은 그 도전을 위해 만난다. 어머니의 죽음의 기념일은 나에게서 감정적 인 어깨를 으 came하는 것보다 훨씬 많았습니다. “오, 예 – 오늘 일어난 날 입니다 .”나는 의식적으로 어머니를 그리워하지 않았고, 나는 그녀에 대해 결코 이야기하지 않았다. 그녀에 대해서 생각조차하지 않습니다.

그러나 슬픔, 슬픔, 기억의 이상한 결핍은 결코 정상이 아니었다는 느낌이 아닌 불안한 생각을 가졌습니다. 나는 확실히 감정적 인 문제가 있다고 생각하지는 않았지만, 슬픈 영화 나 TV 쇼에서 너무 쉽게 눈물을 흘 렸으며 약간의 별거에도 아주 심하게 반응했습니다. 아내가 늦게 집에 돌아 오면, 그녀에 대한 나의 강박적인 걱정을 덜어주기 위해 나는 최악의 교통 사고, 부상, 사망, 장례식 등 최악의 상황을 의도적으로 상상했다. 추수 감사절로 끝나는 전체 시나리오를 실행하면 나를 진정시킬 수 있습니다. 그러나 어머니에 관해서는 혼자서 진공 상태에 빠져 있다는 생각이 들었습니다. 기분이 좋지 않은 고민스러운 감정이 있었고, 깊고 눈에 띄는 슬픔의 강이 흐르게되는 건조하고 울리는 협곡이었습니다.

지금까지 나는 24 살이었고 갇힌 감정과 카타르시스에 대한 대중의 심리적 인 nostrums를 집어 들었다. 그리고 언젠가 내가 예상하지 못했던 심령 댐이 무너질 것이고, 무명의 슬픔의 거대한 저장고가 폭발 할 것이라고 상상했다. 큰 급류, 그게 그럴거야. 폭발적인 정서적 재채기와 나는 마침내 내 마음과 영혼의 어두운 영역에 머물러있는 미완성 정신 의학 사업에 대해서 마침내 끝나고 끝내게 될 것입니다. 나는 오랫동안 기다렸고 아무 일도 없었습니다.

몇 년 후 제가 가족 치료에 관한 소그룹의 3 일간의 워크샵에 참석했을 때 큰 재채기 이론을 포기하려고했습니다. 워크숍 지도자는 다른 사람들이 우리 삶의 전환기를 조각 할 것을 요청했습니다. 나는 본능적으로 어머니가 아픈 때를 선택했다. 나는 어머니가 슬프고 힘없는 표정으로 직장 감독관을 던져 주었으며, 동료 아버지는 저의 길 건너편에서 선미, 거의 화를 냈습니다. 나 자신을 집에 넣기 전에, 헛소리가 시작되었고 나는 울었고 울었다. 나는 지도자가 미해결 된 슬픔에 대해 무언가를 말하는 것을 기억합니다. 그리고 저는 예, 이것이 내가 필요로하는, 결국 그것이 일어 났었다는 것을 눈물 뒤에 생각하는 것을 기억합니다. 나는 약 10 분 동안 울었다.

다음날 나는 다른 라이터를 느꼈다. 그 주중에 나는 화가났다. 그런 다음 아내가 우리 엄마의 낡은 커피 잔을 줄 수 있는지 물었을 때 나는 금새 눈물을 흘렸다. 나는 그녀가 내 어머니를 자랑스럽게 여기지 않는 것을 놓친 파란색에서 그녀를 말한 것을 기억합니다. 그리고 모든 감정들, 모든 감정의 팽창이 단지 다시 물러나는 것처럼 보였습니다.

치료 분야의 많은 사람들처럼, 나는 처음에 감정의 세계로 통제 된 진입을 제공했기 때문에이 일을하는 데 익숙하다는 것을 발견했다. 내가 시작할 때 나는 목에서부터 조금씩 무감각 해졌다. 슬퍼하는 고객과 함께 일할 때 나는 너무 참을성이 없어졌습니다. 나는 그들처럼 나를 움직여서 슬픔의 일을 끝내기를 바랐다. 그러나 대부분 나는 행동했다, 나는 들었다.

그리고 내가 한 것처럼, 나는 또한 점차적으로 그들의 이야기를 통해 여러 가지 상실감을 느꼈다. 집안에 불이 붙을 것이고 두려워하여 그녀의 차 트렁크에 죽은 아들의 사진을 가지고 돌아 다녔던 어머니. 천사가 머리 위를 날아 다니는 것을 반복하여 상상 한 6 살 된 아이는 그의 아버지를 집으로 데려 간다. 6 시간 동안 조용히 앉아 있던 감옥에있는 여성, 그리고 7 시간 만에 울부 짖고 소리 지르는 2 시간 동안 그녀는 마약 중독 된 남자 친구를 촬영하고 그녀의 불행과 삶을 끝내달라고 간청했다. 그들의 고통을 극복하고, 대처의 그들의 방법은 내가 내 자신의 것을 측정하는 것을 배웠습니다.

내 아들이 13 세가되었을 때 나는 두려워졌다. 어머니가 돌아가 셨을 때뿐만 아니라, 아버지는 아버지가 돌아 가셨을 때 13 살이었습니다. 나의 도망자와 아버지의 우연은 이미 나를 괴롭혔다. 내 아버지의 길은 내 자신과 얽혀 있다는 것을 깨닫기 위해 내게 치료사를 많이 고용하지 않았습니다. 미해결 된 슬픔이 이제 내 아들의 삶에도 영향을 미칠 까봐 두려웠습니다. 나는 선제 공포의 좋은 사례를 개발했다. 언젠가 아마, 곧, 나는 어떤 일이 일어날 것임을 알았습니다. 제 아내 나 제 아들은 죽거나 중병에 걸릴 것입니다. 내 아내와 나는 이혼 할 것이다. 우리 집이 바닥에 타 버릴거야. 어떻게 든 과거의 상실은 새로운 형태로 스스로를 재현 할 것입니다.

나는 내 자신을 지탱하고 숨을들이 마시면서 기다렸다. 그러나 아무 일도 일어나지 않았다. 내 아들은 대부분의 13 살의 전형적인 반 (反) 엄마 입장을 채택했으나 다른 점은 그다지 많지 않았습니다. 제 아내는 제가 약간 제거 된 것처럼 보였고, 때때로 산만 해졌지만, 아무도 죽지 않았거나 아프지 않았습니다. 집은 계속 서있었습니다. 우리 모두는 평온하고 심지어 행복하게 함께 살기를 계속했습니다. 세대 간 저주가 마침내 깨 졌는가?

앞으로 몇 년 동안 떠오른 것은 깊은 동결 상태에 있던 부분이었습니다. 내 어머니와 관련된 활동, 주로 음악과 종교에 대한 관심이 내 인식으로 다시 흐르기 시작했습니다. 나는 피아노를 빌려 17 년 간 쉬는 날부터 수업을 받기 시작했다. 나는 교회에 참석하기 시작했다. 이전처럼 나는 결코 이러한 관심사를 공식적인 슬픔의 과정과 관련시키지 않았지만, 나는 내가 그 일을 할 때 어머니를 생각한다는 것을 때때로 알고있었습니다.

그리고 과거를 되돌아 볼 때 나는 치유의 다른 부분들을 기억하고 놀람으로 나를 붙잡습니다. 일단 제 딸이 3 학년 수학 숙제를 도와 주었을 때, 저는 갑자기 어머니가 저와 함께 일하게 된 시간을 기억했고, 제가 그린 수작업에 길게 늘어난 수의 열을 추가 할 수있게 도와주었습니다. 아래로 당기기; 그녀가 유치원 첫날 학교 버스에 앉아있을 때 나는 작별 인사를하고, 코는 창문에 눌려서 울지 않으려 고했다. 나는 병이 들었을 때 의사의 집으로 돌아 오는 길에 그녀에게 몸을 기대고 내 뺨을 대고 코트의 거친 느낌을 느낄 수있었습니다. 기억이 너무 연약하고 너무 일시적이어서 중요합니다. 예를 들어, 앨범의 사진, 휴일의 오래된 영화는 너무 쉽게 무시되고 대체 될 것 같은 생생하고 유력한 이미지가 두렵다. 나는 그 (것)들을 전부 멀리 포장하고, 결코 다시 보지 않으며 찾아 냈다. 나중에, 40 대 후반에 나는 영성에 관한 워크숍에 참석했고, 지도자는 우리 모두에게 의식의 편지를 하나님 께 써달라고 요청했다. 겉으로보기에는 아무데도 나오지 않았는데, 제 어머니로부터 제 어머니, 제 어머니로부터 제게 12 통의 편지를 받았습니다. 그 말씀이 쏟아져 나왔을 때 나는 살아있는 자와 죽은 자의 대화의 통로 인 챠이너 (channeler)와 같은 느낌이 들었다. 질문, 답변, 분노, 슬픔은 모두 페이지에서 스스로 형성되었습니다. 마침내 더 이상 말할 길이 없을 때 나는 지치고 앉아 지쳤다.

십오 년 전에 아버지가 죽어 가고 있었을 때 나는 아들이 13 살 때 두려움을 느끼는 것처럼 내 아버지와 그의 절박한 죽음에 대해서가 아니라 내 자신에 대해 다시 한번 자신을 발견했다. 나는 역사가 반복 될 것이라고 걱정했다. 아버지가 돌아가 셨을 때 나는 무의식적으로 그 무의식적 인 행진으로 다시 무의식적으로 빠져 들었다. 감정적으로 얼어 붙지 않고 아무 것도 느끼지 않는다. 13 살 결국 정말로 어른이되어서는 안되었다. 아버지가 혼수 상태에 처박 혔을 때 나는 침대 옆에 앉아서 그를 사랑한다고 말했고, 나는 그에게 힘든 삶을 살면서 미안하다고 말했어. 내게 삶과 삶, 그리고 삶에 대한 감사를 전하고 싶었다. 그것을 살 기회. 그리고 제가 이렇게 말하면서 조용한 눈물이 서서히 수표를 굴러 떨어지면서 슬프지만 안심했습니다. 나는 모든 손실이 어떻게 연결되어 있는지 깨달았습니다. 그 순간 나는 그와 함께 지금하고 있던 일이 어머니와 할 수있는 기회가 없었습니다.

우리 엄마가 죽은 지 50 년이 지났어. 20 대째 할 수있는 자세는 오래 전에 사라졌습니다. 우리가 모두 좋아하는 양파 직유모처럼, 나는 노년기 일지라도 내가 껍질을 벗길 몇 가지 더 많은 층을 가질 수 있다고 생각한다. 그러나 나는 서두르지 않는다. 우리가 강요 할 수없는 리듬에 따라, 모든 삶, 우리가 믿음에 이르렀고, 우리를 치유와 성장쪽으로 나아갈 것입니다. 나의 과거, 상실, 어머니 자신, 어쩌면 정신적으로, 기억 속에, 슬픔 속에 내 안에 머무르며, 과거를 재발견 할 수있게 해주 며, 끝날 때까지 아무 것도 끝나지 않는다고 가르치고 있습니다. 어쩌면 언젠가는 ….

아니면 결말은 언제나 우리가 결코 돌이킬 수없는 구석을 따라 신비한 미래로 물러날 것입니다.