때로는 자신을 사랑하기 위해 새로운 이름이 필요합니다.

Caroline Leavitt 기고자

출처 : Caroline Leavitt, 허락을 받아 사용함

저는 2017 년 밝고 빛나는 날 저지 시티 법원에 있습니다. 나는 판사에게 그의 이름을 Heave Ho로 바꿀 필요가 있다고 말하는 사람 뒤에 서 있습니다. "왜 그렇게하고 싶습니까?"판사가 묻고, 검게 휘었을 때. "그건 내 해적 이름이야."그 남자가 말한다. 판사가 손을 든다.하지만 판사는 그것을 허용한다.

그리고 그것은 내 차례입니다. 저는 캐롤린이라는 세 글자 만 바꾸고 있습니다. 캐롤린은 단순한 사건이없는 것처럼 보이지만 저에게는 저주를 풀어주는 느낌이 듭니다.

나는 알고있다 : 이름에 무엇이 있는가? 사실, 많이. 유태인들은 자신의 아이들을 기억 한 채 죽은 사람들의 이름으로 기억합니다. 나의 아버지는 그의 어머니 Carolyn에게 어머니를 기쁘게하기 위해 나를 지명했다. 캐롤린은 어머니가 싫어하는 이름이었습니다. 아버지는 어머니를 기쁘게하기 위해서만 이름을 사용했습니다. 그러나 그럴지라도, 내 이름은 저를 오래 죽은 여성에게 묶어 놓았습니다.

아버지는 어렸을 때 세상을 떠났습니다. 멋진 누나와 똑똑하고 생생한 엄마는 분리 할 수없는 팀이었습니다. 그들은 옷을 입거나 옷을 교환하고, 같은 미용실에 가서 목숨을 꾸몄다. 나에게, 그들은 항상 함께 있었고, 나는보기에는 너무 어리기 힘든 영화를 보러 갔다. 우리 엄마는 데이트를 마친 후 언니를 기다리고, 언니가 올바른 남자 아이와 사랑에 빠지게 할 방법을 배우고, 결혼했다. 반면에, 나는 열정적 인, 곱슬 곱슬 머리의 고등학생이 내 동생의 침실 문 밖에 서서 열정적 인 말을 들었다. 그들은 내가 결코 알지 못할 세상에 대해 이야기하고 있었다. 내가 닮은 유일한 것은 내가 언니와 똑같이 들리는 것이었고 때로는 그녀를 전화 상으로 오해했을 수도 있습니다.

내가 17 세가되었을 때, 내 목소리가 설명 할 수없이 바뀌었다. 나는 너무 멍한 소리가 들었고, 나는 더 이상 학교 합창단에서 노래 할 수 없었다. 하지만 지금, 사람들이 전화를 걸었을 때, 그들은 즉시 내가 제 동생이라고 생각하지 않았습니다. 그리고 저도 흥분했습니다. 나는 조용하고 기쁘게 지냈다. 특히 여동생 남자 친구가 "섹시한 목소리를 어디서 들었습니까?"

나는 점점 더 많은 이상 치가되었다. 나는 셔츠를 염색 한 흰색 시트로 만들고 오렌지색의 창유리 스타킹을 착용하고 구슬을 사랑합니다. 그것이 정상적으로 느껴지기 시작했을 때 나는 항상 검은 색 옷을 입기 시작했다. 나는 엄마와 여동생이 모두 싫어하는 한 곳인 맨해튼으로 이사했지만 거리를 치 자마자 나는 집에 있다는 것을 느꼈다.

그러나 물론, 나는 가족과의 관계를 갈망했다. 집에 왔을 때보 다 더 절실한 시간을 보내지 않았다. 엄마와 누이는 여자 친구처럼 부엌 테이블에 앉았다.

어느 날, 나는 캐롤라인 이모 (Caroline Aunt)에 대해 그들이 비열하게 이야기하는 것을 들었다. 우리 엄마는 6 명의 자매 중 한 명 이었으므로 함께 묶어서 케네디 스일지도 모릅니다. 아무도 그들의 내부 성소에 들어갈 수 없었다. "누구든지 그녀에게주의를 기울여야한다"고 엄마는 Caroline에 대해 말했다. 나는 내 어머니가 그녀를 보지 않으려 고했기 때문에 캐롤라인 이모를 여자로 알지 못했지만, 내 아기 아들을 뜨개질하고 디자인 한 올빼미가 달린 가장 영광스러운 스웨터를 보냈거나 사치스러운 케이블을 보냈기 때문에 그녀를 성인으로 알았습니다. 그녀는 나에게 편지와 카드를 썼다. 나중에 그녀의 딸인 Margie (내가 좋아했던)가 휠체어를 데려왔다해도 그녀는 내가 그녀에게 가까이 다가 섰다는 독서에 다다랐다. 나는 그녀를 더 잘 알기 시작했고 Margie와 Nancy도 사랑을 시작한 다른 사촌에게 인사하기 시작했습니다. 그녀가 나를 보았을 때 Caroline의 이모가 불을 붙였습니다. 그녀는 제가 입은 모든 것을 사랑했습니다. 어떻게 도와 드릴까요?

나는 마치 내가 사실 캐롤라인 인 것처럼 다르게 행동하기 시작했다. 마치 그 이름이 우리에게 더 깊은 유대감을주고 나를 더 그녀처럼 만들었던 것처럼. 캐롤라인은 스타일이 좋았지 만 미쳤습니다. 그녀는주의를 끄는 머리카락을 가지고있었습니다. 나는 여권에 이름을 사용하기 시작했다. 나는 그들이 캐롤린, 캐리, 또는 캐롤이나 캐로라고 불렀을 때 사람들을 바로 잡았습니다. (사랑하는 한 명의 빅토리아를 제외하고는 그녀가 허락되었습니다.) 그러나 어머니와 여동생은 여전히 ​​캐롤린이라고 불렀습니다. 캐롤린. "나는 캐롤라인이라는 이름을 좋아하지 않는다"고 어머니는 말했다.

"오, 하느님, 나도 마찬가지야."동생이 말했다. "아무도 모른 숙모를 왜 지명하고 싶니?"

그녀가 나를 받아 들였기 때문에 나는 생각했다. 그녀는 내가 진정으로 누구 였는지 사랑했기 때문에 ..

"음, 캐롤린이 당신의 합법적 인 이름입니다."엄마가 나에게 말했다. "그건 우리가 당신을 안다는 것입니다."그리고 갑자기, 나는 내가해야 할 일을 알고있었습니다. 합법적으로 만드십시오. 다른 방식으로 알려 져야합니다. 그것은 상징적 일 것입니다, 분명히,하지만 어쩌면 그것은 내가 정말로 누구 였는지 주장 할 수있는 방법 일 것입니다.

뉴저지에서 이름을 바꾸는 것은 어렵습니다. 이 과정은 서류 작업 때문에 6 개월이 걸렸지 만, 아마도 이것에 대해 확실히 확신 할 수 있을지도 모릅니다. 너 실수하지 않았다고. 나는 여섯 가지 형태를 채우고, 법원 날짜를 정하고, 누구든지 반대 할 수 있도록 내 의도에 대해 신문에 두 번 공지해야했습니다. 나는 판사 앞에 나타나야 만했다. 그러나 나는 그가 나의 진리를 이해할 수 있을지 확신하지 못했기 때문에 나는 내 여권상의 나의 책에 사용 된 이름이 법적으로 내 것이되기를 원한다고 말했다. 그것을 합법화하고, 저를위한 해방의 선포, 내가 충분히 좋지 않은 모든 오래된 감정에서 자유로울 수있는 방법, 내가 들어 맞지 않은 것, 내가 캐롤린이었고, 밖을보고 앉아있는 것 같은 느낌.

제가 서류를 받았을 때, 양각 된 인장, 나의 합법적 인 이름, 나는 도시 거리 한복판에 서서 열심히 호흡하며 울었습니다. 나는 다른 느낌, 해방감을 느꼈다. 나는 계속 내 이름을 소리내어 말하고 있었다. 캐롤라인 캐롤라인 캐롤라인. 한 여자가 나를 지나쳐 멈추고 어깨에 섬세하게 손을 넣었다. "너 괜찮 니?"그녀가 말했다.

"오, 그래."나는 말했다. "나는 지금이야."

그 일이 끝나자 마자 어머니와 누이에게 말했다. 나는 전통을위한 숙모의 이름을 따서 내가 그 이름을 선택했다고 말했다. "하지만 그녀는 살아있다"고 어머니는 말했다. "유대인들은 죽은자를위한 이름입니다."

"나는 살아있다."라고 나는 말했다.

내 동생은 냄새 맡았다. "너는 항상 네가 원하는 걸 해, 그렇지?"그녀가 말했다. Carolyn은 그 발언에 의해 짓밟 혔을 것입니다. 그러나 Caroline은 부드럽게 미소 지으며 말했다, "내가 중요 할 때해라."

캐롤라인 리빗 (Caroline Leavitt)은 오늘 뉴욕 타임즈 베스트셀러 작가 이자 내가 내일이 다 . 그리고 잔인한 아름다운 세계 . 그녀는 보스턴 글로브 (Boston Globe) , 샌프란시스코 크로니클 (San Francisco Chronicle) 및 피플 매거진 (People Magazine)에 대한 서적을 검토 하고 개인 고객과 함께 스탠포드 및 UCLA Extension Writers Program에서 온라인 소설 작문을 가르칩니다. www.carolineleavitt.com에서 그녀에게 인사하십시오. 그리고 절대 캐롤린에게 전화하지 마시고 부탁드립니다.