남편은 내 영혼의 동반자가 아닙니다. 나는 그를 처음 보았을 때부터 이것을 알고 있었다. 30 년 전. 저는 위스콘신 대학교 (University of Wisconsin)의 학생회에 앉아 핫 핑크색의 셔먼 담배를 피 웠습니다. 아마도 검정색 무언가를 입었을 것입니다. 어깨 길이 머리카락이 얽힌이 스키니 한 친구가 들어 와서 내 친구에게 손을 흔들었다. 나는 훑어 보았다. 내 취향이 아니야. 그러나 그가 우리 테이블에 접근하고 내게 수줍은 웃음을 주었을 때 그의 파란 눈은 어두운 연기가 자욱한 방에서 모든 빛을 잡는 것처럼 보였습니다. "헤이,"그는 말했다. "나는 에릭이야."

"이봐 요."나는 연기가 나는 반지를 천장쪽으로 향하게했다. 바늘처럼 튀어 나온 리바이스의 주머니에 손을 넣고이 남자와 결혼하게하는 바늘 같은 예감을 조금 두려워했다. 정말? 그 사람이야?
고등학교 내내, 나는 남자 친구를 위해서뿐만 아니라 영혼의 동반자를 간절히 원했습니다. 누군가 나를 원하는 : 크기 14 bellbottoms, 타오르는 여드름. 나를 데려 갈 사람은 홀을 걸어 내려다 보았고 똑바로 쳐다 보았다. 왜냐하면 내가 갇혀 있었기 때문에가 아니라 무서웠 기 때문이다. 차가운 무관심으로 변장하기 위해 열심히 싸운 우울증이 내 눈에 보이면 어떨까요? 필자는 신화적인 남자 친구가 엑스레이 시력을 갖고 내 영혼을보고 싶어하고 절 좋아하게되었습니다. 물론 단순한 필사자에 대해서 물어 보는 것은 너무 많은 것이 었습니다. 나는 세 손가락으로 대학에 가기 전의 첫 데이트를 계산할 수 있습니다. 두 번째 데이트는 주먹에 있습니다. 나는 그 주먹을 정기적으로 사용하여 자신을 때렸다. 나는 사랑할 가치가 없었다.
대학 때, 내 호르몬은 침착했고 나는 린 요리를 발견했다. 나는 프로작과 냄비가 한 시간에 몇 시간 동안 행복과 같은 것을 유도 할 수 있다는 것을 발견했습니다. 나는 정욕이 몇 주 또는 몇 달 동안 사랑에 전달 될 수 있다는 것을 발견했습니다. 나는 또한 나의 정체성을 발견했다 : 나는 작가가되었다. 학생 신문에 대한 음악 평론가로서의 나의 공연은 무료 콘서트 티켓과 함께 나왔다. (지금, 나는 사람을 요구하는 사람이었습니다!) 마찬가지로 중요한 것은, 혼자있는 것을 즐기고 몇 시간 동안 단편 소설을 읽거나 글을 읽는 것을 잊어 버렸습니다. 나는 더 이상 완전한 남자를 필요로하지 않았다. 그러나 나는 눈이 그의 방에있는 모든 빛을 붙잡고 그것을 부드럽게 다시 내게 비추는 마른 체형의 녀석과 나는 안전하다는 것을 본능적으로 알고 있었다.
나는 남편과 내가 어떻게 만났는가에 대한 세부적인 것을 자세히 말하기를 좋아했다. 내가 불신앙으로 천장까지 어떻게 보았는지. 나는 그가 "하나"라는 것을 어떻게 알았지 만, 내가 항상 상상해 왔던 방식으로 그에게 끌리지 않았다. 불꽃 놀이처럼 내 안에 어두운 장소를 점화시킬 것이다. 나는 그 이야기를 수십 번 들었을 것임에 틀림 없다. 나는 그것이 재미 있다고 생각했다. 우리 친구들은 항상 웃었다.
어느 날 저녁 저녁 식사를 마치고 에릭은 비누 접시가 가득한 싱크대 위에 조용히 말했다. "나는 그 이야기가 싫다. 제발 다시 말하지 마세요. "7 년 전, 우리 결혼 생활에 22 년이 걸렸습니다.
"어떻게하면 내가 반복해서 말하게 할 수 있니?"나는 물었다.
그는 날 바라 보았다. "어떻게 모욕감을 느낄 수 있니?"
"정말 미안해."내가 말했다. "나는 내가 나 자신을 놀리고 있다고 생각했다."
에릭과 저는 거의 30 년 동안 결혼했으며, 저는 여전히 안전 밸브와 같은 이야기에 매달리고 있습니다. 부끄러워하지 않고 슬픈 사람입니다. 나는이 이야기를 더 이상 소리내어 말하지 않는다. 내가하고 싶은 마지막 일은 많은 사랑스러운 순간을 통해 나를 사랑하는이 사람을 해치는 것입니다. 그러나 저는 나이가 들면서 계속해서 저 자신에게 말합니다. 결국, 누군가가 당신을 완성 할 수 있다면 – 진정한 영혼의 동반자라면 – 떠나면 마음의 결정판을 가져갈 수 있습니다.
그리고이 잔혹한 질문은 남아 있습니다 : 남편이 내 영혼의 동반자가 될 수 있습니까? 용기를 불러서 물어볼 수 있을까요?
(종료)