5 월 초순 봄 중순 경에 나는 부모님의 뒷마당에 앉아 부모가 아닌 2 명의 신생아 병아리에 대해 영웅적이고 24 시간 연중 무휴 서비스를 제공합니다.
찌르레기는 내가 자란 방에 접한 부모님 집 벽면의 구멍에 시적으로 산다. 그 구멍은 거터 바로 아래에 있으므로, 엄마 찌르레기와 아빠 찌르레기가 그 시궁창에서 먼저 멈추고, 뒷마당을 조사하고, 모두 확실하다는 것을 확인하십시오. 그들이 잡은 곤충이 노랑 부리에 갇혀 있습니다. 그런 다음 항공기 기적에 해당하는 거리에서 그들은 공중으로 뛰어 들어가서 배수로에서 멀리 떨어지게하고, 180도 돌려서 집으로 향하게하고, 어린 가족을 위해 집이라고 부르는 작은 구멍을 면도칼로 날카롭게 정밀하게 입력하십시오. 그 병아리들은 휴거에서 분출했다. 나는 그들이 앉아있는 현관에서들을 수있다. 아기들은 먹이를 주었고, 부모는 빨리 다음 식사를 찾기 위해 구멍에서 날아간다.
이것은 나를 위해 숭고한 순간이되어야합니다. 결국 나는 나를 세상에 데려온 사람들을 즐겁게 방문하고 있습니다. 그 순간, 우리 딸이 내 어머니와 함께 미안하다 . 우리 엄마는 조심스럽게 거실 바닥에 몸을 내디뎠다. 그리고 내 딸을 비뚤어진 다발하고 발랄한 태도로 생각했다. 나는 그녀의 불편 함을 이해합니다. 50 세에, 나는 바닥에 조금이라도지지를하지 않고 앉아 있었다. 부엌 테이블에서 이동하는 보드 게임은 젊은이의 영역에서 가장 합리적입니다.
제가 말했듯이, 이것은 저에게 숭고한 것이어야합니다. 그리고 나는 그것이 거의 있음을 인정합니다. 나는이 뒷마당에서 자랐다 …
봄 꽃, 오크 나무 밑 벤치, 30 년 이상 전에 여자 친구와 함께 앉아서 그녀의 손을 잡았습니다 …이 모든 것을 다시 보면서,이 모든 것들을 즐기십시오.
그러나 나는 중서부의 산들 바람에 떠오르는 우스꽝스러운 우울함을 흔들 수 없다. 그 찌르기를 결코 멈추지 않으며 부모님도 마찬가지입니다. 우리 아빠가 정기적으로 나를 확인해달라고 전화를하지만, 그는 더 자주 지쳤습니다. 우리 엄마의 관절염이 그녀를 괴롭힌다.
나는 내가 길러진 곳에서 천 마일 이상 떨어져 살고있다.
이것은 지금 부모님 집입니다. 나는 내 자신을 가질만큼 운이 좋다.
물론이 모든 것은 괜찮습니다. 나는 다른 어떤 방법으로도 그것을 가지지 않을 것이다. 나는 내가 사는 곳에서 행복해. 나는 내 가족과 함께 기뻐. 내 아이들과 아내는 건강하고 부모님은 우아하게 황혼으로 움직입니다.
시간이 너무 빨리, 그래서 갑자기, 영원히 일시적으로 느껴집니다. 나는 그 여자 친구의 손을 어제 잡고 있었다. 나는 아직도 그녀의 손바닥의 온기를 느낄 수있다. 30 년이 지났어. 단순히 의미가 없습니다.
Sorry, "내 어린 딸이 내 어머니의 조각 중 하나를 보드 게임의 시작 장소로 되 돌렸다. 그녀는 그녀의 힘을 비웃고, 어머니는 가짜 신음하며 실망합니다.
찌르 듯이, 부모님은 결코 멈추지 않습니다. 그들은 아침에 커피 잔 위에 나와 함께 앉아서 솔직히, 내가 어떻게하는지 나에게 묻는다. 그들은 팻 대답을 기대하지 않습니다. 그들은 여전히 음식을 가져다주고 있습니다.
첫 아이를 낳았을 때이 새 발견 된 공포가 더 좋아 지는지 Mary에게 이모에게 물었습니다.
"그럴거야."라고 그녀는 나에게 말했다. "하지만 네 인생의 나머지 부분은 결코 사라지지 않을 것이다."
메리 이모는 저 찌르레기를 생각하게합니다.
우리는 미친 세상에 산다. 그것은 예측할 수없고, 불확실하고, 분별력이 없습니다.
그러나 찌르레기는 항상 어린 아이들에게 먹이를 줄 것입니다. 그들은 쉬지 않을 것입니다. 그들은 쉬고 싶지 않습니다.
나는 내가 운이 좋다는 것을 상기시킨다. 부모님은 좋은 부모님입니다. 그것들은 완벽하지는 않았지만 그 점에 대해 감사드립니다.
부모와의 관계가 좋은 사람이라면 감사하고 자신의 자녀가 회사에서 즐겁게 보내도록하십시오. 자주 또는 가능한 한 자주하십시오. 찌르레기가 끊이지 않는 집안의 은유를 잠시 쉬기를 원한다면 자란 집 뒷마당에 앉아서 딸과 엄마의 이야기를 들어라. 이 물건 정말 중요합니다.
아이 정신과 의사에게 그 사실을 말할 필요가 없습니다.
자녀와 함께 부모님을 방문한다면, 동시에 젊고 오래 될 수 있습니다. 그것은 세대 간 연결의 양자 간계입니다.
그게 찌르기를 계속하는 이유입니다.
Steve Schlozman은 하버드 의과 대학 아동 정신과 의사입니다. 그는 메사추세츠 종합 병원의 청량 건강 센터 (Clay Center for Young Healthy Minds) 부국장입니다. 그는 두 편의 소설과 수많은 단편 소설을 저술했습니다.