벽
1 년 반 전, 나는 아직 경험하지 못한 가장 깊은 우울증 중 하나를 겪었습니다. 브루클린에서 나의 고향 인 미 줄라로 이전했을 때 그 뿌리가 있었을 것입니다. Black Dog의 숨 막히는 지배보다 7 개월 앞선 아버지가 돌아가 셨습니다. 3 개월 전에 나는 내 동생 집에서 나 자신의 아파트로 이사 갔다.
나는 내 아버지와 아주 가까웠다. 그는 내가 결혼하지 않은 이유 중 하나가 될 수도 있습니다. 남자가 갈 때, 그는 기쁨이었다. 그는 쇼핑하고 요리하는 것을 좋아했으며 낭만주의 작곡가, 재즈 및 빅 밴드에 헌정되었습니다. 그가 황반 변성을 일으켰을 때, 그는 더 이상 보석을 만들 수 없거나 다리를 틀어 놓고 받아 들일 수있는 속도로 후회할 수있는 시간을 보냈으며 모든 역사, 고생물학, 신학, 물리학 및 전기를 따라 잡기 위해 테이프 및 학습 회사 책으로 바뀌었다. 그가 약을 연습 할 시간이 없었던 것이다. 그는 지옥만큼 재미 있었고 인생을 너무나 좋아했기 때문에 그가 추모식에서 원했던 노래는 Louis Armstrong의 "It 's a Wonderful World"였을 것입니다. 그는 군사 기념비를 가지고 있었기 때문에 노래는 다음날 밤에 내 조카가 우리가 부른 노래방에 찬사를 보내고 춤을 추며 웃었다.
나의 아빠를 잃는 것은 나의 가장 친한 친구와, 거의, 나의 배우자를 잃고 있었다.
움직이는 것은 또한 충격 이었지만 도시의 신화에는 가까운 가족 구성원을 잃는 스트레스 요인이 있기 때문에 그렇지 않습니다. 아직도, 그것은 위압적이었다. 저는 뉴욕, 애리조나, 오레곤 및 동생의 창고에서 모인 상자를 열었습니다. 결과적으로, 그것은 매우 더러운 사업이었고 놀랍게도 눈물을 흘 렸습니다. 표시가없는 상자를 열고 어머니가 보석 상자를 포장하고 내가 어린 소녀처럼 사랑했던 천사 촛대를 발굴 한 것을 알게되었습니다.
그리고 나는 그것을하기 위해 서두 르기 시작했습니다. 크리스마스가 다가오고 있었고, 제 인생에서 처음으로 나무를 세우기를 열망했습니다. 클라이언트는 책이 선반에 놓이게되고 예술이 벽에있을 때까지 나는 집에서 느끼지 않을 것이라고 말했다. 나는 내 가족이 저녁 식사를하러 어머니의 도자기를 먹고 내 아버지의 칼펄론에서 요리 한 박싱 데이에 내 형제와 내가 골동품 가게에서 발견 한 놀라운 그림판에 매달려 있었다. 저녁 식사 후, 나는 내 가족 중 일부가 내 아버지보다 더 감사 할 것이라고 생각했던 것들을 나누었다 : 나의 아버지가 모은 복잡한 맥주 맥주 한 잔, 어머니의 1960 년대 스털링 실버 조각, 어린 소녀 드레스 업 보석, 포스트 바티칸의 홍수에서 영감을 얻은 포스터 우리 엄마가 액자로 만든 II. 나는 우리가했던 것보다 더 잘 이해 한 친구에게 모든 엄마의 남서부 푸에블로 족 도자기를 주었다. 브루클린의 어둡고 좁은 스튜디오에서 수년간 살면서 멋진 집에 머물러있는 것이 좋았습니다. 모두가 박쥐 동굴을 불렀습니다. 소중한 것의 잉여를 찾기 위해 집이 좋은 느낌을 받았습니다. 내가 몇 년에 걸쳐서 eBay로부터 떨어져서 모았던 자기 자신의 중국을 사용하면서, 나는 나의 첫번째 저녁 식사 파티를 수년 만에 줬다. 그리고 나의 친구는 음식에 관해 열중하여 이야기했다, 우리 중의 Francophiles는 진정으로 정통했다.
그리고 나는 추락했다.
치료법은 쓸모가 없었다. 나의 수축은 카톨릭, 미 줄라, 1970 년의 식중독, 식중독, 광장에서의 형편없는 내 동생이 나를 약속과 슬픔으로 몰아 가야한다는 것을 알지 못했다. 이야기를하기 위해 세션에 참여하십시오. 나는 그것을 끝내고 어젯밤에 얼굴에 자신을 slugging에 데려가, 내 아줌마와 삼촌을 데려가니까, 나는 결코 그를 찾을 수 없을 것입니다 내 아버지를 어딘가로 데려가는 데 대한 악마와 권투 난 작별 인사를하거나 흡수 할 기회가 없었어요 내가 3000 마일이나 떨어져 살았을 때의 손실. 내 친구들은 편안한 결혼과 일자리를 누리고 있었고, 아이들은 자라 났고, Missoula에서 많은 시간을 보냈던 뉴욕에서 살았던 30 년 동안 놓친 모든 것에 삶의 포장이 풀렸고 10 년이되었습니다.
수술적인 말은 후회했습니다. 나는 내 아버지와 가질 수있는만큼의 시간을 보내지 않은 것을 후회했다. 나는 모든 가족의 상실을 후회했고 이상한 것은 내가 한때 가까이 있었던 사람들과 맺어 질 것이라고했다. 나는 결혼하지 않은 것을 후회하고, 아이를 갖게되고, 60 세가되는 시점에, 내가 한때 가지고 있었던 더 매혹적인 일의 손실, 내가 가진 얇은 몸, 내가 유럽으로 향하는 대신에 바보 같은 쓰레기에 쓴 돈, 그래서 매년 JFK에서 40 분이 적당합니다. 나는 발레와 손드하임 뮤지컬과 산 제나로의 상실을 후회했다. 나는 나의 개가 거의 13 살이었고, 가져 오기에 대한 그녀의 강박 관념을 완전히 잃어버린 것을 후회했다. 내가 후유증에 시달 리도록 물리 칠 때까지 후회에 쌓여있는 후회. 나는 그것 없이는 잠을 잘 수 없었지만 내 꿈은 15 년 전 나를 다시 데려 가기 위해 가학 사상가들에게 구걸하는 정신병 적 유도 관념이었습니다. 나는 안전한 성공에서 나를 냉담하게 비웃는 것을 알고있었습니다.
나는 소셜 미디어 작품과 손을 잡았다. 나는 우편물 상자에 몸을 강요 할 수 없었고 나는 청구서로 격렬하게 늦었다; 내 신용 등급이 급락했다. 내 얼굴이 아프다. 나는 식료품 가게에 가지 못하고 으깬 감자에 살고 있었기 때문에 몸무게가 늘었다. 내 뇌는 여전히 심각한 독서를 감당할만큼 회복되지 못했습니다. 정신과 의사에게 전기 쇼크 요법을 원했고 스포 케인으로의 4 시간 여행에 관해 논의 할만큼 진지한 진술을했습니다. 몇 주 동안 끌려 가면서, 나는 결코 회복되지 않을까 봐 걱정했다.
나는 한판 승부의 한가운데서 항상 우울함 속에서 우울함을 벗어나는 것을 잊는다. 2 달 동안 토끼처럼 나를 흔들고 있었던 블랙 도그 (Black Dog)의 턱에서 나를 빼낸 것은 내 번호판 용 탭이었습니다. 그것을 얻는 것의 최종 기한은 3 월 31 일이었습니다. 나는 마침내 문 밖으로 나올 수 있었을 때 나는 그것 없이는 운전을 멈추게 될 것이라는 걱정을 가지고 지켜 보았습니다.
직관적으로, 나는 내 컴퓨터에서 데이트를보고, 필자의 데이트가 섞여 있다는 것을 깨달았다. 그것은 30 일이었습니다. 내 인생에서 한 가지 일을 올바르게 만들었습니다.
지난 봄은 따뜻했습니다. 스웨터 나 스타킹이 필요없는 스커트와 셔츠를 착용했습니다. 흔들어서, 허리와 허벅지 사이에서 흘러 내리는 플립 하우스 땀으로 나는 시립 건물에서 다른 건물로 갔다. 나는 내 고향을 어디로 가야할지 모른 채 바보 같이 느꼈다.하지만 결국 전초 기지를 발견하고, 내 요금을 지불하고 탭으로 걸어 나갔다. 나는 심지어 그럭저럭 지시를 따라 가고, 바른 장소에 그것을 관리 할 수 있었다. 이 평범한 심부름에 필요한 용기로 블랙 도그가 퇴각했습니다. 나는 다시 살아 있었다.
우울증에는 항상 새로운 정보가 있습니다. 그 모든 후회들은 나에게 여전히 살아 있었지만 나는 그들과 싸울 수 있다고 느꼈다. "나는 물건을 다 먹었 어."나는 나 자신과 추리했다. "나는 뉴욕에서 살아남은 채 35 년 동안 집에서 멀리 떨어져 살았다. 나는 프루스트 (Proust)를 읽었고, 루돌프 누레 예프 (Rudolf Nureyev)의 댄스를 보았고, 재클린 오나시스 (Jacqueline Onassis)의 음성 메시지를 남기고, 존 마르코 비치 (John Malkovich)와 스탁 드 채닝 (Stockard Channing)의 테이블 사이에서 저녁 식사를 먹었습니다. 나는 새끼가되지 않고 어떻게 내 목숨을 요구할 수 있겠습니까?
그래서 벽이 시작되었습니다. 정문 뒤쪽에 큰 빈 공간이 있습니다. 나는 슬라이드 나 네거티브를 거쳐 내 모험의 사진을 복사하거나 개발했습니다. 월마트에서 99 센트짜리 프레임을 발견하고 상자에서 주문했습니다. 나는 규칙을 가지고 있었다. 내가 아는 사람들의 사진이 없었다. 그들은 내 사무실에 갈 수 있었고, 나를 믿을 사람들이 필요했다. 꽃 사진이 없어요. 그것들은 욕실에 들어갈 수 있습니다. 군대가없는 선들 : 나는 그들을 무작위로 배치해야만했다. 같은 주, 도시 또는 국가의 사진 두 장이 서로 옆에있을 수 없습니다.
진짜 이유가없는 시작은 내가 참석했던 마지막 로데오, 톱밥, huckleberry 아이스크림과 한국 케밥의 따뜻한 밤에 라이더를 던져 버린 흰색과 검은 색 황소였다. 다음에 프라하에서 감탄했던 흰 두루마기 진저 브레드가 나왔습니다. 사진을 찍어야했기 때문에 수십 년이 빠져 있었고 카메라가없는 몇 년이있었습니다. 처음 디지털 카메라를 사용했을 때부터 모든 것을 사진에 담았습니다.
푸시 핀에 의한 사진 픽업은 모양을 잡기 시작했습니다. 런던, 빙하 공원, 이타카, 프라하, 비터 루트 밸리, 세인트 루이스, 뉴욕, 파리, 플랫 헤드 레이크, 브루클린 하이츠, 플로렌스, 네덜란드, 버트, 시애틀, 더비보, 케이프 코드, 랭커스터 카운티, 베니스, 황무지 , 스코틀랜드, 리틀 빅 혼, 그랜드 캐년 …
예, 저는 종종 이런 일을했습니다. 그리고 그것은 나를 더 많은 일을하고 벽에 더하고 싶습니다. 공간이 줄어들면서 선택의 여지가 있어야하지만 지난 여름 올림픽 반도의 새로운 사진이 올라갔습니다. 일찍이, 가혹하고 긴 겨울은 정적 이었지만 내 작은 세상을 본 방식으로이 작은 봉우리를 파싱하면서 내 친구와 가족에게 매료되었습니다. 4 월에는 기내 열이 우리 모두를 몰아 부쳤고, 사진이 천부 불상의 정원에서 쌓이기 시작했습니다. Philipsburg 로의 여행, Jocko를 따라 임무 산맥을 통과하는 드라이브, 물의 초원으로 비우는 작은 바쁜 강 그리고 사슴의 드문 광경. 지금 당장 모험을 계속하면서 모험을 계속하기 위해 5 개의 더 많은 프레임과 다른 벽 예술을 재구성해야합니다. 다음 주 플랫 헤드 여행. Missoula가 가지고있는 것을 모른 미로. 일부 현지 일할 브로셔에서 분류 한 수영장. 워싱턴과 오레곤으로의 여행은 내 동생 인 시누이와 9 월에 있습니다. 어딘가에서 우리가 도망 가기를 원하는 열대 지방은 진부합니다. 내가 OCD 걸 스카우트와 같이 더 크고 강하고 더 열심히 살고 싶습니다. 그녀의 배지 나 Black Dog의 턱뼈를 넘어서 살고있는 한 해의 9 개월을 가진 사람입니다.
