고마워, 필립 로스

한 권의 책이 성인으로 성장하도록 도왔습니다.

Sam Osherson

출처 : Sam Osherson

그것은 재미 있었지만 그것은 정말로 섹스에 관한 것이 아니 었습니다. 아니, 가장 마음에 드는 것은 Portnoy의 불만을 읽은 것입니다. VW 버그 뒷좌석에서 친구들에게 소리 쳤습니다. “이걸 읽어야합니다!”- 1969 년에 처음 등장했을 때 불경이었습니다.

물론 Nathan Portnoy는 가족 저녁 식사에서 말로 표현할 수없는 일을하고 있었고 공공 장소에서 금지 된 온갖 종류의 성적 체조에 종사했지만 – 단지 그가 할 수있는듯한 구두 불꽃 놀이로 글쓰기를했다. “Rothian rant”로도 알려짐) Philip Roth는 제 2 차 세계 대전 이후 미국의 유대인을 지배했던 험한 감수성에 손가락을 댔다.

[전체 공개 : 나는 결코 로스를 만난 적이 없지만, 올해 5 월 22 일 그의 죽음은 가족의 죽음처럼 느껴졌다. 그에게 대한 글쓰기의 부어 주심으로 볼 때 나는 혼자가 아니었다.]

1960 년대에 스무 살의 유대인이 들어서면서, Portnoy ‘s Complaint 는 미국인과 유대인으로서 더 확실한 자기 감각을위한 초대였습니다.

존 스튜어트 (Jon Stewart), 사샤 바론 코헨 (Sasha Baron Cohen), 에이미 슈머 (Amy Schumer), 마크 마론 (Marc Maron)과 같은 시대에 1960 년대 2 차 세계 대전 이후 유대인을 둘러싼 안개를 기억하기가 어려울 수 있습니다.

홀로 코스트는 의식에 거의 간 적이 없었던 외상이었습니다. 1950 년대 후반까지만해도 NY Times가 “집중 캠프에서 사망 한 6 백만 유대인”이라고 제목을 붙이지 않았습니다. 이스라엘은 확실하지 않았습니다. 이 나라의 악성 반 셈족주의는 1950 년대의 쾌적한 평범함 바로 아래에 숨어있었습니다. 로젠버그의 운명과 “붉은 공포”의 일부인 로버트 오펜하이머 (Robert Oppenheimer) 나 유태인의 겁에 대한 굴욕적인 행동이 그 증거였다.

유대인 (및 흑인)의 Redlining은 진행되는 일이었습니다. 1950 년대에 제가 7 살이었을 때 부모님은 뉴욕시의 잎이 우거진 교외의 “유태인”섹션에서 집을 팔았습니다. 그 (것)들을 위해이지 않았다 : “당신은 거기 그것을 좋아하지 않을 것입니다.”

유대인들은 소심했고, 이유가있었습니다. 우리는 두려웠다. 우리는 좋고, 적합하고, “이방인들”을 분노하게하고 싶지 않았습니다. 그래서 유대인 식당에서 나온 포트 노이의 불평에 대한 악의적 인 반응이었습니다. Roth는 “그들이 원했던 것을 정확히 goyim에게 준다”는 말을 인용했다.

음, 로스는이 유태인에게 필요한 것을 정확히주었습니다. 알렉스 포트 노이 (Alex Portnoy)를 창안 한 저자는 모순적이고 고뇌스러운 감정을 부끄럽지 않고 만화 같은 말로 두려워하지 않는 현명하고 구두로 현혹 된 유태인을 보았다.

Portnoy의 고소장을 작성하면서 Roth는 나에게 말했다 : 당신은이 나라의 유태인이 될 수 있으며, 당신은 그것을 숨길 필요가 없습니다. 당신은 건방지게 될 수 있습니다, 당신은 뻔뻔 스러울 수 있습니다, 당신은 말할 필요가 있다고 말할 수 있습니다.

그리고 : 권위, 유대인 또는 다른면에서 엎드리고 경건해야 할 필요가 없습니다. 심리학에있는 젊은 유태인 대학원 학생에게, 이것은 개박하였다.

그 책은 나에게 말했다 : 두려워하지 마라. 농담을하다 보면 진실을 알 수 있습니다. 당신은 학업을 원하고, 직업을 만들고 싶습니까? 좋아, 권위를 받아들이지 말고, 변형 시켜라. 당신은 미국인이되고 싶습니까? 좋아, 그냥 기존 버전을 받아들이지 말고 변형 시켜라.

이민 온 가정이 당면한 어려움은 어린이들이 어떻게 지배적이 지 않고 질식하지 않고 출신 국을 기억할 수 있는가?

그 의미에서 Roth는 가장 심각한 질문을 당신을 웃게 만드는 방식으로 묘사하는 웅대 한 유대인의 코미디 전통에 딱 맞습니다. 당신이 울 때. Jerry Seinfeld, Larry David, Sarah Silverman 및 Lewis Black은 Roth가 오픈 한 문에 많은 것을 빚졌습니다.

Portnoy ‘s Complaint 는 한 번의 정신 분석학 세션에서 하나의 긴 스크립터로 구성됩니다. 이 책의 마지막 문장은 정신 분석가 (명확히 이민자 인 유럽식 발췌문)가 처음으로 말한 내용입니다. 지금은 아마 시작할지도 모른다. ”

그리고 그게 Roth가 Portnoy 를 따르는 놀라운 소설 세트에서했던 것입니다. NPR의 Terry Gross와의 인터뷰에서 Roth는 1962-1967 년이 여전히 자신의 목소리를 찾으려고 시도했던 기간이었으며 몇 편의 소설을 시작하고 포기한시기 였다고 밝혔다. Roth가 Portnoy 를 쓰는 것에 유감을 표시했지만, 그 후 괴롭힘과 오독을 감안할 때, 계속되는 소설의 놀라운 문자열이 Portnoy 없이 일어날 수 있다고 상상하기는 어렵습니다. 이 책은 개인적인 해방처럼 읽습니다.

Sam Osherson

출처 : Sam Osherson

이어지는 소설에서 로스는 자신이 유대인임을 기억하는 미국인이되는 법을 모색했습니다. 유대인 미국인이나 미국 유태인이 아니라 자신이 어디로 왔는지 기억하는 미국인. Counterlife, Operation Shylock, The Plot Against America 및 많은 다른 사람들은 거짓 신들에 의해 부숴지지 않고 유대인을 깊이 인식하는 방법을 탐구했습니다. Shylock 작전 에서 예루살렘의 서쪽 벽에있는 “바위 숭배”에 대한 그의 호언은 이스라엘에서 미국인 (유태인) 이 되려는 교묘 하고 우스꽝스러운 묘사와 영국 의 Counterlife 에서와 마찬가지로 순수한 금이다.

Roth가 2002 년에 미국인이라는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 변형적인 방식으로 말한 것은 놀라운 일이 아닙니다.

“저는 미국 유대인이나 유대인 미국 작가로서 단 한 문장의 길이에 대해서 생각한 적이 없습니다. Dreiser와 Hemingway and Cheever가 미국 기독교인이나 기독교인 또는 평범한 크리스천 작가로 일하는 동안 자신이 생각한 것 이상은 생각하지 않았습니다. . 소설가로서, 나는 생각하고, 처음부터 자유로운 미국인으로서 – 비록 오래 전부터 나의 종류에 반해서 지속되어 온 일반적인 편견을 거의 모르고있다. 미국의 순간, 국가의 과거의 마법에 따라, 드라마와 운명에 동참하고, 내가 소유 한 풍부한 모국어로 글쓰기. ”

Roth는 “자유로운 미국인”이라는 이미지를 우리에게 제시하여 언어를 사용하여 미국인이되는 것이 무엇인지에 대한 자신의 특별한 비전에 목소리를 낼 수있었습니다. Roth의 믿음은 우리 나라의 “순간”이 다양성을 통합 할 수있는 변형 적 능력에 있다고 믿는다. 미국에 대한 기독교 또는 백인의 단일 비전이 아니라이 나라가 무엇인지를 상기시키는 것이다. 그는 “다양성”이라는 단어를 좋아하지 않을 지 모르지만, 파리 리뷰 인터뷰에서 그는 “독자들이 다른 조건을 갖추고 의식을 잃지 않도록 설정하라”는 말의 힘을 분명히 믿었다.

Sam Osherson

출처 : Sam Osherson

그것이 훌륭한 책이 우리에게하는 것입니다. 그들은 Chimamanda Ngozi Adichie의 Americanah 또는 Jumpa Lahiri의 The Namesak e 나 Julie Alvarez의 Garcia Girls어떻게 그들의 악센트를 잃었는지, 또는 Celeste Ng ‘s Everything 인지 여부에 대해 우리가 누구인지, 무엇을 할 수 있는지에 대한 의식을 느슨하게 설정합니다. 나는 당신 이나 모신 하미드의 출구 서쪽에 대해 결코 말하지 않았다 .

이 작품들은 우리를 흔들어 놓고 절망과 희망, 때로는 희극적이고 때로는 비극적 인 방식으로 사람들이 새로운 장소에서 정체성에 대한 세대와 시간을두고 고투하는 과정에 뿌리 내리고 있습니다. 위대한 소설은 미국 이민 상상력을 변화시킵니다.

Roth의 희망적인 견해에서, 미국의 힘은 정체성을 “나”대 “그 (것)들”보다 더 중요한 것으로 변환시키는 것이다.

그는 어려운시기에 우리가 절실하게 필요로하는 미국에 대한 비전을 우리에게 제시했습니다.