역사 책에서 사람들이 말하는 것은 중대한 경향이 있습니다 : L' État, c'est moi … 4 점 7 년 전 … 우리는 해변에서 싸울 것입니다 … 등등. 내가 아는 한 아무도 시인 Percy Bysshe Shelley의 "작은 이야기가 고통에 시달린다"는 모든 사교적 인 사건에 대한 실종 된, 찌르거나 또는 진부한 대화의 역사를 쓰려고 생각한 사람은 아무도 없습니다. 이것은 사람들이 역사를 통해 서로 말한 많은 것들이 평범한 대화 채움꾼 이었음을 우리가 공정하게 확신 할 수 있다는 사실에도 불구하고 있습니다. 그러나 "작은 이야기"라는 문구는 중요하지 않은 것이나 반성 할 가치가없는 것을 제안합니다. (다른 언어에서도 동일하게 적용됩니다 : 스웨덴에서는 작은 대화가 콜레 타 (kallprata) 이며, 문자 적으로 "콜드 토크 (cold talk)"입니다.)
소설이나 연극에서도 대다수의 대화는 유용하거나 설명 적이며, 누구도 말투로 어려움을 겪지 않습니다. 해롤드 핀터 (Harold Pinter) 나 마이크 리 (Mike Leigh)와 같은 대화가 "실생활 (real life)"이라고 여겨지는 연극 에서조차도 일반적으로 요점과 목적이 있습니다 (비록 내가 리의 아비게일 파티 에서 절망적 인 행보를 좋아하지만 – 당신은 항상 콧수염을 가졌습니까? "- 테렌스 래티 건 (Terence Rattigan)의 분리 된 테이블 의 마지막 장면은 거의 완전히 작은 이야기로 진행되며 더 많은 가슴 아픈 생각입니다.)
수줍음에 관한 책을 쓰는 것에 대해 위로하는 것 중 하나는 저보다 작은 대화에서 더욱 악화 된 사람들을 발견하는 것입니다. 어린 시절의 회고록에서 시즈 프리드 사순 (Siegfried Sassoon) 시인은 왓슨 (Watson)이라는 가족 친구를 쓴다. 그는 영재가 될만한 인상을주지 못했다. 그의 대화 오프너는 "당신은 Macrihanish에 가본 적이 있습니까?"이것은 스코틀랜드의 Kintyre 궁리에있는 먼 골프 코스 였기 때문에 대화 닫는 응답 인 "아니오"만 초대했습니다. 모든 대화가 끝났을 때, Watson은 동일한 안전 장치가없는 전략을 가졌습니다 : 그는 닭에게 샐러드 오일을 먹인다고 밝혔습니다. Sassoon은 Watson에게 공감을 나타 냈습니다. 1911 년 한 파티에서 그는 런던에서 대관식을 가질 수 있다면 만난 모든 사람에게 저녁을 보냈으며 "전체적으로 좋지는 않을 것"이라고 대답했을 때 동의했습니다.
과학자이자 제 2 차 세계 대전 코드 브레이커 인 앨런 튜링 (Alan Turing)은 자신의 어머니가 가장 소심한 사회적 지형에서 "밧줄과 곡괭이"라고 불리는 사람들을 소외된 사람들과 잠깐 이야기하면서 계속 놀랐다. 수줍어 한 튜링 (Turing)은 작은 이야기의 부드러운 슬로프에 대해서도 다룰 준비가되어 있지 않았습니다. 그가 "vapid conversation"이라 불리는 것에 심취했다면 그는 그냥 떠나 버릴 것입니다.
나는 튜링과 마찬가지로 많은 사람들의 부끄러움을 부분적으로 부양하는 것이 우리 사회의 많은 대화가 어색한 의식 인 것을 알지 못한다고 생각합니다. 어색한 침묵을 채우는 것입니다. 사회적으로 자신감이있는 사람은 서로 듣지 않고 대화를 포착하는 게임을하고 공기를 통해 던진 공처럼 말을 교환 할 수 있습니다. 수줍음은 작은 대화에서 나쁘지 않습니다. 우리는 원칙에 위배됩니다. 작가 인 시릴 코놀리 (Cyril Connolly)가 유창한 대화자가 "공기에 들리는 소음"에서 자신의 에너지를 모으고 분배 할 때마다 일어나는 "자체 낭비 의식"이라고 불리는, 평범한 사람들을 피하기위한 특별한 감각을 느낀다.
우리는 물론 잘못되었습니다 – 또는 적어도 달성 할 수없는 진리를 찾고 있습니다. 우리의 내면의 삶은 항상 우리의 말을 표현할 수있는 우리의 능력보다 더 풍부 할 것이고 말하기는 공통된 현실을 말로 표현하는 것입니다. 공유 된 현실은 모든 공유 된 현실과 마찬가지로 흐릿하고 결함이 있습니다. 어떤 종류의 이야기는 기쁜 표정에 불과하지만 그다지 현실적이지는 않습니다. 부끄러움을 포함하여 우리 모두는 그 표면에서 의미를 찾고 즐거움을 느낄 수도 있습니다. 왜냐하면 그 안에있는 깊이를 찾는 것은 보이는 유리를 통해 존재하지 않는 세계로 들어가려고하는 것과 같습니다.
튜링과는 달리, 나는 작은 이야기가 악의와 거리가 먼 것을 보러 왔습니다. 그것은 우리의 정신 건강 및 다른 사람들과의 관계가 가난해질 수있는 중요한 생활 기술입니다. 그러나 저에게는 중요한 기술을 습득하는 것이 평생의 일로 보입니다.