집보다 훨씬 더

그 집에는 어른의 젊은이들에 대한 비밀이 남아 있습니다. 어린 모성, 이른 카풀, 괜찮아 질까하는 두려움, 그리고 나이가 들면서 나이가 들었습니다. 나는 지금 당장 알맞지 않았습니다. 나는 아직도 잠을 잘 수 있습니다. 왜냐하면 나는 무엇이 있었는지 놓고 받아 들일 수 있습니다.

그것은 내가 제 3의 마지막 부드러운 임신과 마지막 임신을 경험하고 5 명의 가족을 결정한 곳입니다.

신생아와 함께 매우 신중하게 걸었던 곳입니다. 흥분한 형의 형제가 다리를 껴안고있을 때 그를 보러 뛰어 올랐습니다.

그 집은 우리가 공원에서 하루를 보낸 후 작은 발가락을 간지럽 히고 뒷문에서 양말을 벗겨 모래와 바위로 가득 찬 작은 신발을 벗겼습니다.

그것은 우리가 공을 던진 곳입니다. 천장이나 창문을 치지 않도록 조심스럽게 레고 타워가 높이 지어졌고, 다른 형제에 의해 파괴되기를 기다리고있는 곳입니다.

십대 소년들이 자기 방에 뛰어 들어서 내가 괜찮은지 알기 위해 두려워 할 때까지 혼자있게하기 위해 문을 두드렸다. "엄마, 가라."내가들은 이야기 였어. 하지만 대신에 들어가서 이야기하기 전까지는 침대에 앉아있을 수있었습니다.

그것은 우리가 14 년 동안 펄럭이는 덮개 안팎을 뛰어 다니며 우리의 첫 번째 개 테디 (Teddy)를 위해 뒷문에 큰 사각형을 깎아 만든 곳입니다. 그리고 그것은 우리 두 번째 개 엠마가 지난 11 년 동안 똑같이하는 것을 배웠던 곳입니다.

그 집은 무수히 많은 세탁물이 들어간 곳입니다. 너무 오랫동안 아파트에 머무른이 기계에 대한 감사입니다. 셔츠는 축구, 작은 리그, 농구 및 생활에서 풀과 진흙으로 얼룩졌습니다.

그 집은 내가 저녁 파티를하고, 내 조리법, 나의 선택, 그리고 나의 요리, 내가 더 이상 느끼지 않는 뭔가, 내가 더 이상하고 싶지 않은 것을 편안하게 느끼고 즐겁게하는 곳이다. 내가 잘하는 무엇인가!

그것은 내가 사랑스럽게 그리고 때때로 지나치게 다른 방들에 휩싸인 남성 에너지로부터 읽고 쓸 수 있고 자신의 본거지를 만들었던 곳입니다. 그것은 부모님, 기숙사 동료, 룸메이트, 남편 등 평생 혼자 살지 못했음에도 불구하고 스스로를 배웠던 곳입니다.

그 집은 한때 아주 많이 살았던 부모님이 캘리포니아 북부를 방문하여 우리 예산을 줄이는 방법으로 코스트코 용품을 가져온 곳입니다. 참치 깡통, 소년들이 선택할 수있는 개별 곡물 상자, 탄산 음료, 컵, 냅킨, 사탕 및 쿠키. 아버지는 건강하고 강해서 도움없이 상자를 들고 다니 셨습니다.

이것은 가끔씩 인정되는 형제애에서 그들의 애통함을 논하면서 마침내 잊어 버리는 소년들을 보았던 집입니다. 서로에게 소리 쳤다가 나에게 소리 쳤다. 나는 너무나 자랑 스러웠다. 그것은 또한 우리가 논쟁하고 비명을 지르고 울 수 있고 여전히 서로를위한 사랑으로 식탁에서 함께 할 수 있다는 것을 받아 들일 때 인간으로서의 용서의 장소입니다.

남편과 내가 함께 모여 떨어져서 다시 모였던 집이다. 건강한 식사 준비에도 불구하고 일부 가족 만찬이 테이블에서 극적으로 퇴장하여 남편이 나를 데려 올 때까지 침실에서 울고 침대에서 울기 시작한 집입니다.

우리가 처음으로 유치원에 가기 전에 점심 도시락을 들고 각 다른 아이들의 그림을 찍은 집입니다. 우리가 졸업식, 졸업식 및 계약 전에 소년의 사진을 찍은 것은 바로 그 집입니다. 또한 우리는 더 이상 우리와 함께하지 않는 사랑하는 사람들과 함께 확대 가족 모임 사진을 찍은 집이기도합니다.

엠마가 짖는 소리가 내 하루 종일 직장에서 지친 남편의 귀환을 알리는 곳입니다.

그것은 다음 날 학생들을 위해 공부하고 계획 한 집입니다. 거기서 수필을 쓰고 지우고 지우고 점수를 매겼습니다.

남편과 함께 나의 날을 끝내기를 바라면서, 나는 장래에 축복이 될 계단의 부족을보고 복도를 따라 우리 침실로 걸어 갈 수있는 곳입니다.

우리가 성장함에 따라 확장되었고 두 곳의 장소 설정으로 축소 된 집입니다. 우리는 모두 웃음, 눈물, 환성, 삶의 수용 등 모든 것을 공유합니다.

어린 소년의 웃음이 한때 채워진 침실에서 선잠가의 즐거운 경험이었습니다. 그것은 이제 3 살짜리 새 장난감으로 가득차 있습니다.

내 남은 시간 동안 나와 동행 할 추억을 지니고있는 집입니다. 우리 애들이 자라서 자기 집을 준비하고있는 집입니다.

Barbara Jaffe/Blogger
오래 전에 저자의 아들 방이었고, 그 다음에 객실과 가장 최근에는 손자의 방이었습니다. 저자 자신의 어린 시절 집에서 가구로 가득합니다.
출처 : Barbara Jaffe / Blogger